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Vu  de  profil,  ou  vu  de  face, 
Ce  maître  puissant^  dont  la  trace, 
Sentier  que  l'on  suit  sans  péril, 
Invite  à  marcher  vers  les  cimes 
Et  prépare  aux  élans  sublimes?... 

—  Vu  de  profil  ! 

Vu  de  profil^  ou  vu  de  face. 

L'artiste  modeste  qui  passe 

Sans  bruit,  estimant  puéril 

Chez  ceux  dont  le  nom  toujours  sonne, 

Ce  qui  n'a  trait  qu'à  la  personne? 

—  Vu  de  profil  ! 

Vu  de  profil,  ou  vu  de  face. 
Ce  disparu  dont  on  efface 
L'œuvre  et  le  nom,  talent  viril 
Autour  duquel  la  vigilance 
Des  plagiaires  fait  silence?... 

—  Vu  de  profil  ! 

Vu  de  profil,  ou  vu  de  face^ 

L'homme  de  cœur  qui  veut  qu'on  fasse 

Moins  âpre  le  chemin  subtil 

Où  trébuche  et  doute  l'artiste 

Sans  appuis,  solitaire/triste?... 

—  Vu  de  profil  ! 


Vus  de  profil  ou  vus  de  face?... 
—  Heureux  d'avoir  manqué  d'espace 
Pour  flageller  l'être  au  cœur  vil^ 
Je  voudrais  plus  ample  l'hommage 
Aux  vaillants,  aux  forts^  sur  ma  page 
Vus  de  profil! 

H.  J. 

1897. 


ADRIEN  DE  LONGPÉRIER 


ARCHÉOLOGUE 


Savant  et  gentilhomme. 

Llnstitut  rendra  justice  au  savant.  Je  veux 
dire  un  mot  du  gentilhomme. 

Tout  le  monde  a  connu  ce  beau  vieillard, 
aux  manières  distinguées,  à  la  parole  facile  et 
toujours  juste.  Son  accueil  faisait  songer  aux 
hommes  de  Tancienne  cour.  J'imagine  que  les  sur- 
intendants des  Bâtiments  du  Roi  sous  Louis  XIV 
n'avaient  pas  d'autre  allure. 

Sine  macula^  maculae  «  Mâcles,  sans  tache  ». 
Telle  était  la  devise  de  Longpérier.  Les  Rohan 
portaient  de  gueules  à  neuf  mâcles  d'or. 

Je  ne  sais  pourquoi  ces  mâcles  losangées 
reportent  ma  pensée  vers  ces  menus  fragments 
d'origine  assyrienne  que  Longpérier  a  recueillis, 
classés,  commentés  avec  tant  de  sollicitude  et 
de  génie. 

C'est  à  lui  que  la  France  est  redevable  des 
Galeries  assyriennes  au  Musée  du  Louvre. 
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Maxime  Du  Camp  parlant  hier  d'Édouard 
Thouvenel  disait  :  «  Il  donna  à  la  France  trois 
départements  :  la  Savoie,  la  Haute-Savoie,  les 
Alpes-Maritimes.  »  La  France  est  redevable  à 
Longpérier  de  l'empire  de  Ninive. 

La  conquête  a  été  rude. 

Les  lieutenants  de  Longpérier  dans  cette  entre- 
prise se  sont  appelés  Botta  et  Victor  Place.  Si 
*  je  dis  ses  lieutenants,  ce  n'est  point  pour  dimi- 
nuer le  mérite  de  nos  consuls,  mais  par  respect 
pour  la  vérité.  Le  chef  de  l'expédition,  celui  qui 
stimulait  le  zèle  de  nos  agents  consulaires,  qui 
leur  obtenait  des  fonds,  qui  recevait  leurs  bul- 
letins et  les  faisait  agréer  du  pouvoir  central, 
c'est  Longpérier. 

Un  jour,  Victor  Place  perdit  la  bataille. 

Il  avait  retiré  du  sol  bouleversé  de  Mossoul 
des  monuments  d'une  importance  considérable. 
Les  envois  de  Layard,  agent  d'Angleterre,  aux 
musées  de  Londres,  allaient  être  éclipsés.  Long- 
périer, qui  était  instruit  de  la  valeur  des  sculp- 
tures découvertes  par  notre  consul,  se  sentait 
hors  de  lui.  Victor  Place  embarqua  sur  des 
keleks,  radeaux  formés  de  pièces  de  bois  soute- 
nues par  des  outres,  les  lourdes  pierres  con- 
temporaines de  Sargon.  Les  keleks  devaient 
suivre  le  Tigre  jusqu'à  Bagdad.  L'embarquement 
eut  lieu  sans  encombre.  Mais  le  bruit  se  répandit 
parmi  les  Turcs  que  plusieurs  outres  des  keleks 
renfermaient  de  l'or.  Un  complot  fut  tramé. 
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Pendant  une  nuit,  lorsque  les  radeaux  descen- 
daient lentement  le  cours  du  fleuve,  des  Turcs  se 
jetèrent  à  la  nage  et  perçant  les  outres  de  leurs 
poignards,  ils  firent  sombrer  le  chargement. 

Ce  fut  un  coup  de  foudre  pour  Longpérier. 

Le  patriote  et  le  savant  se  sentaient  humiliés 
de  cet  échec. 

Pendant  plus  d'une  année  le  conservateur  des 
collections  assyriennes  chercha  le  moyen  de 
réparer  cette  défaite.  Tenter  de  repêcher  les 
monuments  par  des  mains  françaises  était  im- 
possible. Il  fallait  trouver  un  auxiliaire  qui  eût 
quelque  autorité  sur  la  population  de  Mossoul. 

Cet  auxiliaire  se  présenta  de  lui-même  à  Long- 
périer. 

Il  s'appelait  Messaoud-Bey  et  était  officier. 

Il  proposa  de  relever  les  keleks  et  de  les  con- 
duire à  Bassora  sans  que  la  France  eût  à  lui 
tenir  compte  de  ses  efforts  avant  leur  plein  suc- 
cès. 

L'offre  était  séduisante.  Longpérier  étudia  soi- 
gneusement le  plan  de  Messaoud-Bey. 

Convaincu  des  chances  de  réussite  que  pré- 
sentait sa  proposition,  il  prit  un  jour  Messaoud- 
Bey  par  le  bras  et  le  conduisit  chez  le  ministre 
de  r Intérieur. 

Celui-ci  écouta  sans  rien  dire. 

Quand  Messaoud-Bey  et  Longpérier  eurent 
cessé  de  parler  : 

—  Vous  mettez,  sans  doute,  dit  le  ministre  à 
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Messaoud-Bey  une  condition  au  service  que  vous 
êtes  prêt  à  rendre  à  la  France? 

—  Oui,  Excellence. 

—  Quelle  est-elle? 

—  M.  de  Longpérier  vous  la  fera  connaître. 

—  C'est  bien. 
Messaoud-Bey  sortit. 

Lorsque  le  ministre  et  Longpérier  furent  seuls  : 

—  A  quel  prix  cet  homme  met-il  son  dévoue- 
ment? 

—  Excellence,  Messaoud-Bey  est  un  brillant 
officier.  S'il  réussit  dans  son  entreprise,  il  de- 
mande la  croix  d'honneur. 

Le  ministre  réfléchit  un  instant.  —  La  croix 
d'honneur?  Messaoud-Bey  est  étranger.  Je  ne 
puis  condescendre  à  son  désir. 

Ce  fat  inutilement  que  Longpérier  essaya  de 
vaincre  les  scrupules  du  ministre.  Il  n'y  parvint 
pas.  Les  marbres  assyriens  extraits  avec  notre 
or  des  ruines  de  Babylone  et  de  Ninive  dorment 
depuis  trente  ans  au  fond  du  Tigre  pour  une 
croix  d'honneur  refusée. 

—  «  Vous  voyez,  cher  monsieur,  me  disait,  il 
y  a  moins  d'un  an,  Longpérier,  en  me  racontant 
cet  épisode,  j'aurais  fait  un  bien  médiocre  diplo- 
mate! » 

Il  suffit  à  sa  gloire  qu'il  ait  été  l'un  des  plus 
grands  archéologues  de  ce  siècle,  et  un  patriote 
éclairé. 

1882. 


JULES  THOMAS 

STATUAIRE 


J'aime  la  sculpture.  Pourquoi  m'en  défendre? 
Le  public,  je  le  sais,  comprend  mal  aujourd'hui 
l'art  élevé  de  Jean  Goujon.  Des  juges  plus  sévères 
ou  plus  clairvoyants  vous  diront  que  le  public 
n'aime  pas  la  sculpture.  Soit.  Aimer  un  art  est 
un  acte  de  l'intelligence,  et  l'intelligence  a  besoin 
d'être  enseignée  pour  agir.  D'elle-même,  l'in- 
telligence ne  se  met  en  mouvement  que  chez  les 
hommes  d'élite.  D'ordinaire,  elle  sommeille  jus- 
qu'à ce  que  l'éducateur  ait  posé  le  doigt  aux 
endroits  fertiles  de  l'esprit,  jusqu'à  ce  que  des 
pensées  fécondes  aient  été  jetées  comme  des 
germes  dans  la  glèbe  inconsciente  de  l'âme  hu- 
maine. 

Où  est  l'éducateur?  Où  sont  les  critiques,  les 
historiens  vraiment  épris  de  la  sculpture  et  ayant 
à  tâche  de  la  faire  aimer?  Ils  sont  rares.  Les 
écrivains  d'art  abdiquent  toute  influence.  La 
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plupart  ne  savent  qu'applaudir.  Ils  n'épurent  pas 
le  goût  de  leurs  contemporains,  ils  le  flattent. 
Sont-ils  des  guides  ou  des  suivants?  Vous  enten- 
drez dire  que  la  gravure  est  un  art  exquis,  mais 
perdu,  condamné,  et  le  dilettante  qui  tient  ce 
langage  avec  conviction  recueille  des  photogra- 
phies !  Faisons  mieux.  Sans  rien  oublier  des 
titres  de  la  peinture,  de  la  glyptique,  de  l'archi- 
tecture, ne  craignons  pas  de  prendre  à  l'occasion 
la  devise  d'Émeric  David  et  de  Clarac  :  Plas- 
ticae  clieiis. 

Le  18  novembre  1876,  Jules  Thomas,  ayant 
à  lire  devant  l'Académie  des  Beaux-Arts  une 
notice  sur  son  prédécesseur,  débutait  en  ces 
termes  : 

«  La  vie  d'Antoine-Louis  Barye  n'off*re  à  celui 
qui  est  chargé  de  la  retracer  ni  événements 
extraordinaires,  ni  épisodes  romanesques;  elle 
s'est  écoulée  simplement  dans  l'étude  et  le  tra- 
vail. » 

Ainsi  faudrait-il  dire  pour  être  juste  envers 
Jules  Thomas  lui-même.  Rien  de  tumultueux  dans 
sa  vie,  où  tout  est  patience,  dignité,  méditation, 
œuvres  gracieuses  et  sévères.  Il  est  vrai,  M.  Tho- 
mas, membre  de  l'Institut,  professeur  à  l'École 
nationale  des  Beaux-Arts,  est  encore  dans  la 
maturité  du  talent.  Mais  nous  n'avons  pas  à 
craindre  que  la  seconde  moitié  de  son  existence 
démente  la  première.  L'étude  est  une  divinité 
vers  laquelle  on  revient  quand  on  a  négligé  son 
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culte,  mais  on  ne  l'oublie  jamais  à  Fâge  d'homme. 
Tel  ses  contemporains  Font  connu  à  l'époque  de 
sa  jeunesse,  tel  nous  retrouverons  toujours 
l'artiste  sérieux,  convaincu,  difficile  sans  parti 
pris,  auquel  l'école  française  est  redevable  de 
Mademoiselle  Mars,  de  Virgile  et  du  Martyre 
de  saint  É tienne. 

Le  père  de  Barye  était  orfèvre.  Le  père  de 
M.  Thomas  était  praticien.  «  Ce  fut  dans  la  mai- 
son paternelle  que  le  jeune  Barj^e  sentit  s'éveil- 
ler en  lui  ce  goût  pour  les  arts  du  dessin  qui 
devait  plus  tard  illustrer  son  nom.  »  Qui  parle 
ainsi?  Jules  Thomas.  Je  ferme  décidément  son 
étude  sur  l'auteur  du  Jaguar  dévorant  un 
lièvre,  sans  quoi  je  serais  tenté  d'en  rappeler 
certaines  pages  qui  ont  tous  les  caractères  d'une 
autobiographie. 

Entré  en  1841,  à  dix-sept  ans,  à  l'École 
des  Beaux-Arts,  il  reçut  les.  leçons  de  Dumont 
et  put  gagner  Rome  à  vingt-quatre  ans.  Une 
figure  de  Pliiloctète  partant  jjour  le  siège  de 
Troie  lui  avait  valu  le  grand-prix.  Quatre  an- 
nées auparavant  il  avait  remporté  le  second  grand- 
prix.  Lequesne  avait  été  le  lauréat  du  concours. 
Jules  Thomas  le  rejoignit  à  la  villa  Médicis,  où 
vivaient  alors  sous  la  direction  d'Alaux,  Félix 
Barrias,  Léon  et  Achille  Bénouville,  Eugène 
Guillaume,  Lenepveu,  Perraud,  André.  Bientôt 
après,  Garnier,  de  Curzon,  Roguet,  Baudry,  Bou- 
guereau,  Bertinot,  Gumery,  Chapu  allèrent  gros- 
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sir  les  rangs  des  pensionnaires  de  France,  tandis 
que  Schnetz  recevait  par  voie  de  suffrage  le  scep- 
tre de  directeur  de  l'Académie. 

Quelques  mois  se  passèrent  pour  M.  Thomas 
dans  une  disposition  d'esprit  assez  semblable  au 
désenchantement.  Rome  le  troublait  sans  le  sé- 
duire. C'est  l'histoire  de  tous  les  pèlerins  intel- 
ligents qui  foulent  pour  la  première  fois  le  sol 
de  l'antique  capitale.  Rome  est  en  mesure  de 
donner  à  l'âme  plus  que  l'âme  ne  lui  demande, 
mais  souvent  les  visiteurs  des  ruines,  des  basi- 
liques et  des  musées  de  Rome  cherchent  dans  ces 
trésors  un  éclat  bruyant  qu'ils  n'ont  pas.  L'œil 
interrogateur  est  déçu;  toutefois,  ne  craignez 
rien,  l'atmosphère  de  Rome  est  saine  à  la  pensée. 
Pendant  que  le  regard  se  pose  sans  se  fixer  sur 
les  monuments,  la  poussière,  l'horizon,  la  cam- 
pagne, le  Tibre,  une  sève  vivifiante  pénètre 
l'âme.  Des  liens  invisibles  vous  attachent  au 
même  lieu.  C'est  le  charme,  la  séduction  de 
l'esprit.  Rome  a  conquis  son  hôte. 

Jules  Thomas  ne  tarda  pas  à  subir  l'ascendant 
de  Rome.  Il  5^  trempa  son  génie  de  force,  de 
douceur,  de  grâce,  d'austérité,  puis  il  revint  en 
France.  Mais  il  portait  au  cœur  une  blessure 
qui  jamais  ne  s'est  fermée  et  qui  l'a  fait  grand. 
Un  amour  invincible  le  torture  ;  Rome  emplit 
sa  pensée  : 

Quiconque  aima  jamais  porte  une  cicatrice. 
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Il  n'y  a  que  des  âmes  d'artistes  pour  s'é- 
prendre de  la  sorte  des  souvenirs  douloureux  et 
grandioses  flottant  sur  les  débris  d'architecture, 
sous  les  voûtes  des  églises,  autour  des  marbres, 
des  mosaïques  et  des  fresques  accumulés  aux 
pieds  du  Vatican.  Jules  Thomas  se  fit  précéder  à 
Paris  par  la  statue  d'Orphée,  dont  le  marbre  ro- 
buste annonçait  ce  que  serait  le  jeune  maître. 

Le  Martyre  de  saint  É tienne,  composition 
magistrale  qui  décore  le  tympan  de  l'église  Saint- 
Étienne-du-Mont,  donne  la  mesure  de  l'habileté 
de  l'artiste  dans  l'interprétation  d'une  scène  re- 
ligieuse. Saint  Étienne,  à  genoux,  demi-renversé 
sous  les  pierres  dont  l'accablent  ses  bourreaux, 
exprime  par  la  sérénité  de  ses  traits  souriants, 
les  plis  larges  et  tranquilles  de  sa  tunique,  le 
geste  volontairement  similaire  de  ses  mains  ou- 
vertes le  fiât  voluntas  du  chrétien.  Impitoyables 
sont  les  bourreaux.  Leurs  mains  chargées  de 
pierres  font  pleuvoir  la  mort.  Un  ange  plane 
dans  les  airs,  et  à  mesure  que  la  vie  disparaît 
du  corps  de  ce  confesseur  du  Christ,  un  témoin 
du  drame,  Saul,  assis  à  droite,  gardant  les  vête- 
ments des  bourreaux,  relève  son  front  d'adoles- 
cent et  se  laisse  envahir  par  la  pitié.  Que  les  yeux 
de  ce  jeune  homme,  dont  les  mains  ne  sont  pas 
souillées  du  sang  du  martyr,  viennent  à  rencon- 
trer le  regard  de  la  victime,  et  l'Église  comptera 
dans  Saul  un  apôtre. 

Vers  le  temps  où  Jules  Thomas  exécutait  cette 

1. 
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page  religieuse  au  fronton  d'un  temple  chrétien, 
il  se  souvenait  que  Fart  iconique  est  en  hon- 
neur depuis  près  de  dix  siècles  sur  la  terre  de 
France.  Et  de  son  ciseau  le  plus  fin,  l'artiste 
sculptait  rimage  de  Mademoiselle  Mars  dans 
le  rôle  de  Célimène.  OEuvre  toute  moderne, 
d'une  souveraine  élégance,  telle  que  Molière  l'eût 
rêvée,  telle  aussi  que  Girardon,  Coyzevox  ou 
Tuby,  ces  maîtres  de  la  décoration  au  temps  de 
Louis  XIV,  Fauraient  conçue.  Ce  marbre  a  le  ca- 
ractère des  figures  historiques  si  adroitement 
dessinées  par  Saint-Simon  ou  le  cardinal  de  Retz. 
J'ai  toujours  songé  de  la  Fronde,  non  moins  que 
de  l'Hôtel  de  Bourgogne  ou  des  grandes  nuits 
de  Sceaux  en  regardant  cette  œuvre  de  fière  al- 
lure sous  le  péristyle  du  Théâtre-Français.  Il 
semble  que  Célimène  ait  habité  Versailles. 

Or,  pendant  que  les  lettrés,  les  amateurs,  les 
vrais  artistes  saluaient  le  talent  sérieux  et  sou- 
ple de  Jules  Thomas,  l'homme  restait  modeste 
et  réservé. 

On  a  dit  de  Flandrin  qu'il  garda  toute  sa  vie 
une  attitude  inclinée  et  charmante  envers  In- 
gres. Le  respect  affectueux  de  M.  Thomas  pour 
son  maître  Dumont  n'est  pas  moins  connu. 

D'une  déférence  admirable  vis-à-vis  de 
l'homme  qui  fut  son  initiateur,  Jules  Thomas 
donne  un  trop  bel  exemple  aux  artistes  de  tous 
les  temps  pour  que  ce  détail  ne  soit  pas  relevé 
par  son  portraitiste. 
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Les  honneurs  ne  l'ont  pas  changé.  Devenu 
membre  de  l'Institut,  il  est  demeuré  ce  qu'il  était, 
circonspect  et  souriant.  L'un  de  ses  premiers 
soins,  lorsqu'il  eut  franchi  le  seuil  du  palais 
Mazarin  fut  de  modeler  le  buste  de  Dumont.  Il 
avait  attendu  sans  nul  doute  pour  entreprendre 
ce  travail,  que  les  suffrages  de  l'Académie  l'eus- 
sent fait  l'égal  de  son  maître.  Ce  buste  est  d'un 
rare  mérite  :  il  n'est  pas  moins  remarquable 
parle  style  que  parla  ressemblance  et  la  vie... 
L'an  dernier,  nous  entrions  au  musée  d'An- 
vers. Le  vestibule  d'honneur  est  décoré  de  bustes 
d'académiciens;  le  premier  de  tous,  le  plus  ad- 
miré est  celui  de  Dumont  par  Jules  Thomas. 

Mais  que  ne  parlé-je  de  son  chef-d'œuvre,  la  sta- 
tue de  Virgile?  Debout,  drapé,  les  bras  nus,  la 
main  droite  posée  sous  le  coude  gauche,  un 
manuscrit  dans  la  main  gauche  relevée  jusqu'à 
l'épaule,  Virgile  détache  le  regard  de  l'ébauche 
incorrecte  de  son  poème  et  reste  pensif.  Les  Mu- 
ses ont  entouré  ses  tempes  à  son  insu  des  palmes 
de  l'immortahté,  mais  le  poète  inflexible  qui  or- 
donnera plus  tard  à  Auguste  et  à  Mécène  de 
hvxxl^vYÉnéidej  cherche  à  parachever  son  œuvre. 
Le  froncement  des  sourcils,  le  désordre  heu- 
reux de  la  chevelure  qui  encadre  de  ses  grandes 
masses  l'ovale  d'un  visage  aminci,  le  pli  des  lè- 
vres, la  finesse  des  narines  qui  semblent  mobi- 
les, les  yeux  surtout  si  profondément  douloureux 
dans  leur  fixité  voilée,  tout  est  ici  l'expression 


12 


VUS  DE  PROFIL. 


d'une  pensée  forte,  élevée,  empreinte  de  tristesse. 

Le  désordre  du  costume,  sans  porter  atteinte 
aux  lois  de  Fart  plastique  habilement  respec- 
tées, est  un  trait  qui  atteste  la  longue  étude  de 
Jules  Thomas. 

Le  poète  qu'il  a  fait  revivre  dans  son  marbre  lui 
est  familier.  Il  connaît  ses  œuvres  et  son  histoire. 
Il  dirait  avec  art,  je  le  gage,  la  tempête  de 
Sicile,  les  adieux  à  la  terre  natale,  la  rencontre 
d'Andromaque,  le  songe  de  Turnus,  le  dévoue- 
ment de  Nysus  et  d'Euryale,  la  mort  de  Camille; 
il  dirait  l'ingénuité  de  l'homme,  l'indolence  du 
courtisan,  la  rudesse  mêlée  de  gaucherie  de  ce 
poète  admirable  qui  eut  le  don  des  larmes  en  un 
temps  où  il  semblait  que  le  génie  lui-même  dût 
être  stérile  après  tant  de  siècles  d'éloquence  et 
de  poésie.  Non,  le  Virgile  de  M.  Thomas  n'est 
pas  une  effigie  de  hasard.  Ce  n'est  pas  un  poète, 
c'est  le  poète  deïÉnéide,  et  le  plus  distrait  des 
visiteurs  du  Musée  du  Luxembourg  laisse  échap- 
per malgré  lui  devant  le  marbre  savant  du  sculp- 
teur français  ce  cri  que  la  foule  romaine  faisait 
entendre  sur  les  pas  de  l'ami  de  Mécène  :  Virgile, 
voilà  Virgile!  Cette  figure  est  d'un  maître. 

Elle  ne  vieillira  pas.  Elle  est  plus  qu'une  œu- 
vre habilement  traitée,  chaque  point  du  marbre 
laisse  lire  une  pensée.  C'est  à  la  chaude  clarté 
de  l'idée  que  Jules  Thomas  a  conçu  son  chef- 
d'œuvre  et  l'a  caressé.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  plis 
avares  de  la  tutiique  gui  ne  rappellent  le  sur- 
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nom  de  Parthenios  appliqué  à  Virgile  :  on  dirait 
le  vêtement  d'une  vierge  interprété  par  le  ciseau 
d'un  maître  de  l'ancienne  Rome.  Des  épis,  une 
épée,  une  flûte  à  sept  tuyaux  sont  aux  pieds  de 
Virgile  : 

Cecini  pasciia,  rura,  duces. 

C'est  en  1859  que  cette  figure  fut  demandée  à 
l'artiste  pour  la  décoration  delà  cour  du  Louvre. 
L'État  n'a  fait  que  de  rares  commandes  à  M.  Tho- 
mas. Son  marbre  était  achevé  en  1861.  11  l'ex- 
posa au  Salon.  L'œuvre  eut  un  immense  succès. 
11  était  manifeste  que  le  Virgile  avait  trop  de 
valeur  pour  prendre  place  au  grand  air,  à  la  pluie, 
au  vent,  dans  les  niches  de  la  cour  du  Louvre. 
Le  baron  de  Rothschild  commanda  sans  tarder 
une  réplique  de  cette  œuvre  supérieure  pour  sa 
galerie.  L'original  n'en  prit  pas  moins  le  che- 
min du  Louvre,  on  le  déposa  sur  le  sol,  pres- 
que au-dessous  du  Meixure  de  Millet;  là  un  pli 
de  la  draperie  fut  brisé  par  la  canne  d'un  prome- 
neur ou  le  coup  de  pierre  d'un  enfant,  puis  l'o- 
pinion s'émut  et  un  jour  on  comprit  que  la  place 
véritable  du  Virgile,  était  au  musée  des  artistes 
vivants. 

Le  marbre  du  Virgile  est  assurément  l'œuvre 
personnelle  de  Jules  Thomas  ;  mais  si  cette  étude 
tombe  un  jour  sous  ses  yeux,  il  ne  nous  reprochera 
pas  d'avoir  osé  dire  qu'il  eut  un  collaborateur 
capable  et  dévoué.  Cet  auxiliaire  a  passé  de  longs 
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jours  à  sculpter  le  pur  Carrare  d'où  s'est  dégagée 
rimage  éclatante  et  souveraine.  Il  contemplait  le 
soir,  avec  amour,  le  chef-d'œuvre  inachevé  dont 
il  eût  voulu  hâter  l'apparition.  Et  lorsque  les 
éloges  accueillirent  plus  tard  l'ouvrage  du  jeune 
maître,  l'auxiliaire  innommé,  inconnu  dont  je 
veux  parler  se  prenait  à  pleurer  d'orgueil.  Pour- 
quoi ne  dirais-je  pas  sonnom?  L'homme  heureux, 
habile  et  désintéressé  qui  avait  assisté  l'artiste 
dans  son  travail,  c'est  le  père  de  M.  Thomas,  qui 
maintes  fois  a  voulu  être  le  praticien  de  son  fils. 
Cet  homme  laborieux  était  fier  des  succès  du 
sculpteur.  Il  professait  pour  lui  une  sollicitude 
jalouse.  En  retour,  le  statuaire  garde  un  culte 
touchant  à  la  mémoire  de  son  père. 

Je  me  souviens  m'être  rendu,  il  y  a  quelques 
six  ans,  à  l'atelier  de  Jules  Thomas.  Il  est  situé 
dans  une  rue  déserte.  Un  étroit  sentier  longe  des 
maisons  parallèles.  A  l'extrémité,  une  barrière  en 
bois,  moins  haute  que  l'homme,  donne  accès 
dans  un  modeste  jardin.  De  hautes  herbes  pous- 
saient dans  les  carrés,  et  les  bordures,  qu'aucune 
main  vigilante  n'avait  émondées,  envahissaient 
les  allées  de  leurs  vertes  broussailles.  Au  fond  du 
jardin,  l'atelier,  et  sur  le  seuil,  debout,  souriant, 
silencieux,  avec  sa  distinction  native  l'artiste  que 
nous  allions  voir. 

—  (c  Ce  coin  de  terre,  nous  dit-il  en  montrant 
le  jardin  que  nous  venions  de  traverser,  est  dé- 
sormais désert  ;  celui  qui  l'animait  n'est  plus  là. 
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Cependant,  je  ne  puis  entendre  ouvrir  la  barrière 
de  bois  sans  m'avancer  avec  quelque  espérance 
vers  le  visiteur  qui  m'arrive,  comme  si  je  devais 
revoir  un  jour  mon  digne  père  dans  ce  milieu 
béni  où  si  longtemps  nous  avons  vécu! 

Le  maître  me  fit  les  honneurs  de  son  atelier. 
Le  modèle  du  Virgile  ornait  la  seconde  pièce. 
Comme  j'essayais  de  rendre  ma  pensée  en  face 
de  cette  œuvre  de  choix  qui  m'émeut  toujours  : 
«  C'est  à  Rome  que  je  dois  ce  qu'il  y  a  d'heureux 
dans  cette  figure,  »  dit  l'artiste  avec  simplicité. 

Aux  nombreux  élèves  qu'il  dirige  à  l'École  des 
Beaux-Arts,  il  recommande  l'étude,  une  étude 
incessante  et  profonde.  A  ceux  qui,  plus  âgés, 
ont  quitté  l'École,  il  parle  de  Rome  avec  passion. 
L'un  d'eux  partit  pour  l'Italie  en  1871  et  fit  halte 
à  Florence.  La  brillante  cité  le  retint.  Quelques 
semaines  se  passèrent,  puis  le  touriste,  M.  Maxi- 
milien  Bourgeois,  écrivit  à  son  maître  ses  émer- 
veillements. 

«  Allez  à  Rome,  allez  à  Rome,  lui  répondit 
le  maître.  » 

Le  jeune  statuaire  gagna  sans  tarder  la  Ville 
Éternelle.  M.  Hébert  l'accueillit  à  la  villa  Médicis, 
où  il  retrouva  ses  amis  de  la  veille  :  Lafrance, 
Mercié,  Tony  Noël,  Allar,  Merson.  Mais  Rome  ne 
se  laissa  pas  pénétrer  par  le  nouveau  venu.  11  re- 
grettait Florence.  Un  soir,  il  fit  part  de  son  dé- 
senchantement à  Jules  Thomas. 

Aussitôt,  celui-ci  de  lui  répondre  : 


16 


VUS  DE  PROFIL. 


—  ((  Demeurez  à  Rome,  mon  ami,  et  vous  ap- 
prendrez cette  ville  sans  égale.  Étudiez  les  anti- 
ques, fixez  le  ciel  romain,  les  grandes  lignes  on- 
duleuses  de  l'horizon  et  interrogez  votre  cœur.  » 

Avant  même  que  la  réponse  de  M.  Thomas  fût 
entre  les  mains  de  son  élève,  celui-ci  subissait  le 
charme  de  la  vieille  cité  ;  il  avait  compris  la  gran- 
deur, la  poésie,  la  virilité  merveilleuse  que  verse 
dans  une  âme  d'artiste  cette  capitale  des  temps 
évanouis. 

—  (c  Alors,  nous  dit-il  en  nous  racontant  cet 
épisode,  je  ne  voulais  plus  quitter  Rome  et  le 
souvenir  du  Virgile  illuminait  ma  pensée.  » 

JulesThomasn'a-t-il  produit  queles  trois  ouvra- 
ges dont  nous  avons  parlé?  Loin  de  là.  Cet  artiste 
laborieux  a  sculpté  des  marbres  nombreux.  L'un 
d'eux  est  la  statue  à  genoux  de  M^'.  Landriot, 
évêquede  la  Rochelle.  Un  Christ  en  bronze  avait 
précédé  cette  figure.  L'Europe,  ÏAsie^  V Afrique 
et  V Amérique  décorent  la  salle  du  conseil  de  la 
Banque  de  France.  Le  baron  Taylor  va  se  dres- 
ser bientôt  au  cimetière  du  Père-Lachaise  ;  la 
Pensée  médite  près  des  ruines  des  Tuileries;  le 
portrait  de  Bouguereau  s'achève  ;  la  statue  de 
V Architecture  se  prépare.  Mais  à  quoi  bon  nous 
hâter  dans  une  énumération  que  les  veilles  du 
maître  feront  incomplète  avant  quelques  jours. 
Il  est  plus  juste  d'appliquer  à  Jules  Thomas  le 
mot  de  Vasari  sur  Jean  de  Bologne  : 

«  Si  Jean  de  Bologne  jusqu'à  présent  a  fait  de 
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nombreux  et  beaux  ouvrages,  il  est  à  présumer 
qu'à  Tavenir  il  en  fera  encore  de  plus  beaux  et  de 
plus  nombreux.  » 

Le  présage  n'a  rien  que  de  naturel.  Le  duc 
d'Aumale  a  demandé  pour  Chantilly  à  M.  Thomas 
la  statue  de  La  Bruyère.  Une  fois  déjà  la  figure 
de  Célimène  a  heureusement  inspiré  l'artiste. 
Lorsqu'il  se  retrouvera  en  face  d'un  personnage 
du  grand  siècle,  le  maître  français  ne  sera  pas 
en  peine  pour  sculpter  un  marbre  de  haut  style. 


1882. 


BENJAMIN-CONSTANT 

PEINTRE 


Certaines  victoires  éclatent  comme  une  fanfare  ; 
elles  frappent  à  Timproviste  et  rendent  indispen- 
sables les  éclaircissements  de  Thistorien.  Par 
contre,  il  en  est  d'autres  que  tout  le  monde  pres- 
sent et,  bien  avant  que  la  fortune  ait  marqué  du 
doigt  le  triomphateur,  l'opinion  publique  le  dési- 
gnait. Tel  est  le  cas  de  M.  Benjamin-Constant, 
lauréat  de  la  médaille  d'honneur  en  1896.  Il  y  a 
près  de  dix  années  que  ses  pairs  se  montraient 
disposés  à  lui  décerner  cette  distinction.  Quelques 
voix  à  peine  lui  ont  manqué  aux  derniers  scru-' 
tins.  Cette  fois,  c'est  chose  faite.  Plus  de  deux 
cents  artistes  se  sont  comptés  sur  le  nom  du 
peintre,  à  l'heure  de  sa  maturité.  Il  obtient  le  su- 
prême hommage  qu'il  soit  au  pouvoir  du  jury  de 
décerner.  Le  passé  du  maître  est  ainsi  sanctionné 
par  le  libre  suffrage  de  ses  émules,  et  son  avenir 
s'ouvre  sous  le  clair  rayon  d'une  victoire  envia- 
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ble.  Car,  ne  Toublions  pas,  M.  Benjamin-Constant 
est  à  peine  à  mi-chemin  de  son  existence  d'ar- 
tiste. Il  nous  apparaît  encore  en  deçà  de  Tâge 
où,  d'ordinaire,  l'homme  de  pensée  a  la  pleine 
notion  de  sesfacultés,  le  plein  emploi  de  sesforces. 

Trois  faces  :  orientaliste,  peintre  d'histoire  et 
portraitiste.  Ami  de  Regnault,  Benjamin-Cons- 
tant, n'ayant  guère  dépassé  la  vingtième  année, 
accompagne  ou  précède  son  ami  en  Italie,  en 
Espagne,  au  Maroc.  Avait-il  trente  ans,  lors- 
qu'il exposa  ses  Prisonniers  et  ses  Femmes  de 
harem  bientôt  suivis  des  Favorites  de  Vémir  et 
de  mainte  autre  scène  orientale,  traitée  avec  une 
rare  puissance  de  coloris?  Regnault  était  mort. 
Benjamin-Constant,  sans  être  le  disciple  de 
son  ami,  voulut,  en  quelque  sorte,  suivre  la  tra- 
dition qui  avait  illustré  Regnault  au  sortir  de 
l'adolescence.  Ce  qui  caractérisa  le  jeune  maître, 
dès  cette  époque,  ce  fut  sa  franchise  ;  d'autres  que 
moi  diraient  peut-être  son  audace.  Les  peintres 
qui,  chez  nous,  se  sont  adonnés  aux  scènes  orien- 
tales, ceux  que  nous  pourrions  appeler  les  pein- 
tres du  soleil,  Fortuny,  Marilhat,  Decamps,  Dau- 
zats,  ont  le  plus  souvent  été  des  interprètes  de 
sites.  Il  semble  qu'il  leur  ait  paru  nécessaire 
d'offrir  à  ce  magique  symphoniste,  dont  ils  en- 
viaient la  collaboration  toute-puissante,  le  soleil, 
un  vaste  clavier.  C'est  le  sol,  le  désert,  ce  sont  les 
grandes  ruines,  les  horizons  brûlés  qu'ils  aiment 
à  traduire.  Et,  chose  singulière,  s'ils  donnent 
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Fimpression  de  immensité,  c'est  à  Faide  de  com- 
positions réduites;  on  dirait  des  voyageurs  ayant 
aperçu  FOrient  par  une  étroite  fenêtre  d'iiôtel- 
lerie,  par  Féchancrure  de  la  toile  de  tente.  Cer- 
tains d'entre  eux,  Decamps,  par  exemple,  ont  dû 
se  renfermer  strictement  dans  le  tableau  de  che- 
valet, sous  peine  de  trahir  leur  inexpérience. 
Rappellerai-je  ici  ce  que  nous  racontait  un  jour 
le  peintre  Gigoux  au  sujet  de  Decamps  : 

«  Decamps  a  été  au  premier  chef  un  peintre 
de  talent  et  un  esprit  sincère.  Sa  droiture,  son 
ambition  légitime  de  bien  faire  Font  détourné  de 
sa  voie  vers  la  fm  de  sa  vie.  Un  jour  que  je  me 
trouvais  à  Rome,  dans  un  restaurant  où  se  réunis- 
saient les  artistes  français  à  Theure  du  repas,  De- 
camps entra.  Il  pouvait  être  midi.  Notre  ami  nous 
raconta  qu'il  avait  employé  sa  matinée  à  étudier 
Raphaël  dans  ses  grande  œuvres  et  qu'il  avouait 
à  sa  honte  n'avoir  rien  compris!  Il  paraissait 
exténué  et  soucieux.  Ce  qu'il  disait  était  profon- 
dément vrai.  Raphaël  ne  pouvait  être  son  guide. 
Decamps  est  le  peintre  des  Sihges  et  des  natures 
mortes.  Le  grand  art,  les  sujets  héroïques  vers 
lesquels  il  s'est  orienté  pendant  les  quinze  der- 
nières années  de  sa  vie  ne  sont  pas  son  élément. 
Il  fait  effort  et  perd  toute  grâce  dans  ses  compo- 
sitions bibliques.  Pourquoi  s'est-il  préoccupé  de 
Raphaël,  si  ce  n'était  pour  lui  rendre  hommage 
comme  à  un  maître  dont  la  langue  devait  lui  res- 
ter étrangère?  A  la  vente  de  Decamps,  son  re- 
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nom  de  peintre  de  genre  et  d'orientaliste  justement 
établi  a  donné  le  change  sur  certains  de  ses  ou- 
vrages qui  n'étaient  pas  les  meilleurs.  C'est  ainsi 
que  le  Champ  de  blé,  paysage  biblique,  a  pu 
trouver  acquéreur  à  40.000  francs;  mais,  ne 
nous  y  trompons  pas,  Decamps,  le  vrai  Decamps 
n'est  pas  dans  des  pages  de  cet  ordre.  Je  ne  vou- 
drais cependant  pas  que  l'on  se  méprît  sur  ma 
pensée.  Decamps  n'était  pas  incapable  d'attein- 
dre au  style  et  de  donner  parfois  l'impression 
d'une  grande  scène,  mais  toujours  sur  des  toiles 
de  proportions  réduites.  » 

Telle  n'a  pas  été  la  situation  de  Benjamin- 
Constant.  Il  a,  du  premier  coup,  dans  les  compo- 
sitions que  lui  inspire  l'Orient,  brisé  le  cadre, 
élargi  le  fond  et  vu  ses  personnages  avec  des  pro- 
portions peu  différentes  de  celles  que  revêt  la  na- 
ture. Fromentin  n'avait  pas  eu  cette  hardiesse. 
Fromentin  restera  parmi  les  peintres  de  l'Orient 
l'homme  de  goût,  de  distinction  native  fait  pour 
plaire  aux  Français,  mais  la  puissance,  la  force, 
l'abandon,  la  pleine  santé,  Fromentin  ne  les  pos- 
sède pas.  On  constate  dans  son  œuvre  une  sorte 
de  retenue  qui  empêche  qu'on  le  place  au  premier 
rang  des  maîtres  de  son  époque.  Or,  cette  opu- 
lence que  Fromentin  se  refuse,  nous  la  trouvons 
chez  Benjamin-Constant. 

Tout  à  l'heure,  nous  entendions  Gigoux  signa- 
ler avec  beaucoup  de  bon  sens  l'écueil  contre  le- 
quel s'est  heurté  Decamps.  Peintre  de  genre,  il 
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n'a  pas  abordé  sans  péril  la  peinture  d'histoire. 
Ses  contemporains,  dont  nous  parlons  plus  haut, 
moins  ambitieux  que  lui,  n'ont  pas  mêma  essayé 
de  traduire  sur  leurs  toiles  un  événement  mé- 
morable. Un  seul  maître,  en  ce  siècle,  fait  excep- 
tion parmi  ceux  qui  tout  d'abord  s'étaient  con- 
sacrés aux  scènes  orientales  :  c'est  Delacroix.  A 
son  exemple,  Benjamin-Constant  s'est  posé,  voilà 
vingt  années,  comme  peintre  d'histoire.  Rappe- 
lez-vous le  Mohammed  entrant  à  Constantinople, 
vers  le  milieu  du  jour,  par  la  porte  Saint-Ro- 
main, entouré  de  ses  vizirs,  de  ses  pachas  et  de 
ses  gardes.  Jean  de  Hammer,  l'annaliste  de  ces 
faits  d'une  grandeur  sauvage,  a  soin  de  nous 
prévenir  que  la  marche  de  Mohammed  fut  triom- 
phale. Nous  savons  de  reste  ce  qu'il  faut  entendre 
par  ces  paroles.  Les  triomphes,  en  ces  régions 
barbares,  supposent  un  lit  de  cadavres.  Ben- 
jamin-Constant ne  pouvait  l'oublier.  Des  cada- 
vres jonchent  le  premier  plan  de  son  âpre  tableau 
dont  nous  nous  souvenons  tous.  Une  haute  ré- 
compense honora  l'artiste  qui  n'était  encore 
qu'un  jeune  homme  et  la  critique  s'occupa  de  sa 
toile  pour  en  dire  le  mérite.  Elle  était  d'un  colo- 
riste, d'un  compositeur,  d'un  homme  de  pensée, 
de  conviction,  de  ferme  vouloir.  M.  Yriarte,  pour 
ne  citer  qu'un  nom,  proclama  sans  crainte  dans 
la  Gazette  des  Beaux-Arts  qwe  le  Mohammed 
plaçait  son  auteur  «  hors  de  page  ».  Le  mot  était 
juste  et  l'avenir  a  donné  raison  à  notre  confrère. 
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Nul  doute  que  Regnault,  s'il  eût  vécu,  se  fût 
imposé  la  tâche  d'être  peintre  d'histoire  à  l'exem- 
ple de  Delacroix.  M.  Benjamin-Constant  vise  au 
même  but  et,  chaque  fois  qu'une  grande  page 
historique  a  tenté  son  esprit,  il  a  trouvé  sur  sa 
palette,  dans  son  pinceau,  dans  sa  main  prompte 
et  robuste  les  auxiliaires  heureux  de  sa  pensée. 
Il  compose  et  il  peint  avec  une  ardeur  réfléchie 
qui  appellent  le  regard  et  commandent  l'atten- 
tion. Allez  au  Musée  du  Luxembourg  revoir  les 
Derniers  Rebelles.  Encore  que  le  Sultan  soit 
anonyme  et  que  les  chefs  des  tribus  révoltées, 
amenés  morts  ou  vifs  devant  les  portes  de  la 
ville  de  Maroc,  ne  soient  pas  connus,  ce  sont 
bien  des  figures  historiques.  La  sédition  réprimée 
date  d'hier;  elle  se  renouvellera  demain  peut- 
être?  Que  nous  importe?  L'événement,  pour  être 
fréquent  sur  le  continent  noir,  n'a  rien  de  banal. 
Il  semble  qu'on  soit  au  terme  d'un  soulèvement 
général,  d'une  révolution  terrible,  tant  le  peintre 
a  su  mettre  d'intensité,  de  vigueur  et  de  style 
dans  la  scène  entrevue,  le  drame  sanglant  qu'il 
a  voulu  traduire. 

Je  vous  le  concède.  Les  personnages  d'une 
scène  orientale,  qu'elle  confine  à  l'hiètoire  où  se 
rattache  à  l'épisode,  sont  toujours  d'une  trempe 
mâle  et  fruste,  dont  l'interprétation  ne  va  pas 
sans  rudesse.  Ces  hommes  brûlés  ont  pour  cadre 
le  désert.  A  peine  sont-ils  vêtus.  S'ils  se  drapent, 
ils  y  mettent  de  l'ostentation.  Le  geste,  la  pose. 
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le  regard,  ont  quelque  chose  cFoutré;  aussi  ne 
nous  demandons  pas  comment  il  se  fait  que  les 
peintres  de  FOrient  se  sentent  peu  d'inclination 
pour  le  portrait.  C'est  qu'un  portrait  veut  être 
peint  avec  sagesse,  avec  mesure,  avec  mille  nuan- 
ces délicates  et  contenues,  dont  les  orientalistes 
se  savent  affranchis.  Leur  modèle,  lorsqu'ils  ont 
travaillé  sous  le  ciel  d'Afrique  ou  de  Constanti- 
nople,  n'était-ce  pas  la  bête  humaine  bien  plu- 
tôt que  l'homme?  Or,  le  portrait  est  au  con- 
traire une  évocation  de  l'homme  policé,  de  la 
femme  élégante  et  distinguée,  de  Fenfant  impré- 
gné de  grâce  et  de  naïveté.  Quelle  souplesse, 
quelle  puissance  vraie,  quelle  éducation  d'artiste 
ne  faut-il  pas  au  peintre  qui,  s'étant  pénétré 
des  horreurs  d'un  marché  d'esclaves,  a  le  projet 
de  nous  transporter  ensuite  dans  le  salon  d'une 
parisienne?  Il  ne  semble  pas  cependant  que  la 
différence  d'atmosphère  soit  jamais  une  gêne 
pour  M.  Benjamin-Constant.  Ses  portraits  ne 
le  cèdent  pas  à  ses  tableaux  de  genre  ou  d'his- 
toire. Il  se  ressaisit  avec  aisance  devant  Lord 
Dufferin.  Ai-je  besoin  de  rappeler  tout  ce  que 
l'artiste  a  su  mettre  de  noblesse  aristocrati- 
que dans  cette  toile  si  justement  remarquée  à 
Fun  des  derniers  salons?  Je  ne  parlerai  pas  da- 
vantage du  Portrait  de  M"^^  Benjamin-Cons- 
tant, une  page  hors  de  pair.  Si  la  mort  ne  se  fût 
trop  hâtée,  nous  aurions  aujourd'hui  sous  les 
yeux  le  portrait  achevé  à'Ambroise  Thomas. 
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L'œuvre  est  ébauchée,  et  M.  Rocheblave,  un  ami 
du  maître,  qui  a  vu  cette  toile  dans  son  atelier, 
parle  du  fond  de  paysage  «  où  s'évapore  une  mi- 
nuscule Ophélie  ».  M.  Rocheblave  insiste  avec 
raison  sur  l'heureuse  idée  de  l'artiste  qui  ne 
s'est  souvenu  du  portrait  de  Cherubini  que  pour 
ne  pas  tomber  dans  l'erreur  à  laquelle  Ingres, 
l'habile  maître,  n'a  pas  su  se  soustraire.  La  muse 
de  Cherubini  fait  ombre  au  personnage  par  son 
relief,  son  volume  et,  disons-le,  par  son  réalisme, 
le  mot,  ici  étant  pris  comme  un  dérivé  de  réalité- 
Une  vision  doit  rester  impalpable  et  ne  point 
accuser  ses  contours  avec  tant  de  netteté.  L'O- 
phéhe  que  Benjamin-Constant  a  placée  dans  le 
voisinage  de  l'auteur  d'Hamlet  est  une  allégorie 
délicate,  une  apparition  fuyante,  une  pensée  à 
peine  exprimée  que  l'œil  de  l'esprit  perçoit  dans 
les  profondeurs  vaporeuses  du  paysage  danois. 

Au  surplus,  notre  artiste  n'en  est  pas  à  trouver 
un  de  ces  attributs  charmants  qui  caractéri- 
sent un  modèle.  Nous  avons  encore  présente 
à  la  pensée  cette  image  de  jeune  fille,  pres- 
tement drapée  à  la  grecque,  tenant  une  Victoire 
antique  dans  sa  main  d'enfant.  N'était-ce  pas  la 
fille  de  Lord  Dufferin? 

Un  autre  portrait,  celui-là  même  qui  décide 
aujourd'hui  de  la  médaille  d'honneur,  est  exposé 
sous  le  titre  de  Mon  fils  André.  C'est  une  œuvre 
du  plus  haut  caractère.  Le  fils  du  peintre  est  vu 
de  face,  à  mi-jambes,  assis,  les  deux  mains  po- 
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sées  sur  la  poitrine  avec  une  symétrie  pleine 
d'adresse  et  de  naturel.  On  dirait  que  ces  mains, 
d'un  modelé  très  fm,  aux  doigts  longs  et  fuselés, 
sont  placées  là  pour  comprimer  les  battements 
d'un  cœur  qui  fermente  d'enthousiasme.  La  tête 
est  droite.  Les  yeux  sont  d'unefranchise  absolue. 
Les  lèvres  disent  le  calme  intérieur.  Le  visage, 
dans  son  ensemble,  est  un  type  par  la  régularité 
des  traits,  la  sérénité  de  l'expression.  La  cheve- 
lure, volontairement  négligée,  ajoute  au  carac- 
tère. Certains  accents  du  front  rappellent  une 
figure  célèbre  de  Gros.  L'œuvre  de  Benjamin- 
Constant  est  faite  de  puissance  et  de  sobriété.  Le 
coloriste  a  su  donner  dans  cette  composition  la 
mesure  de  son  prestigieux  talent,  encore  que  la 
gamme  dont  il  disposait  fût  restreinte.  Et  nous 
estimons  que  le  peintre  du  Maroc  et  de  Constan- 
tinople  doit  être  deux  fois  honoré  par  cette  mé- 
daille exceptionnelle  que  lui  décernent  ses  pairs 
à  l'occasion  d'un  portrait.  Delacroix,  qu'il  est 
toujours  permis  de  louer  sans  porter  ombrage  aux 
vivants,  n'a  point  laissé  de  portraits  que  l'on 
puisse  comparer  à  ses  pages  d'histoire.  Plus 
heureux  que  son  devancier,  Benjamin-Constant 
nous  séduit  par  des  œuvres  multiples  et  telle- 
ment différentes  que  les  écrivains  de  l'avenir  se- 
ront tenus  de  l'étudier  sous  les  faces  nombreuses 
où  il  se  révèle  à  ses  contemporains  avec  une 
maîtrise  sans  défaillance,  et  qui  chaque  jour 
grandit.  1896. 


CHARLES  BLANC 


ÉCRIVAIN 


Il  y  a  quelques  semaines,  la  France  a  perdu  le 
plus  éloquent  de  ses  critiques  d'art  :  Charles 
Blanc. 

Ce  n'est  point  le  nombre  de  ses  ouvrages  qui 
autorise  qu'on  le  place  au  premier  rang,  c'est  le 
caractère  de  sa  critique,  les  délicatesses  de  son 
style,  l'éclat  et  la  chaleur  de  sa  parole. 

Lamartine  a  dit  un  jour  de  Sainte-Beuve  : 

«  Il  s'est  jeté  dans  la  critique,  cette  puissance 
des  impuissants.  »  Le  mot  est  cruel,  et  Lamar- 
tine eut  dû  l'effacer  après  avoir  écrit  son  Cours 
de  littérature.  Mais,  qu'il  soit  juste  ou  non,  ap- 
pliqué à  Sainte-Beuve  et  à  la  critique  littéraire, 
il  perd  toute  portée  si  on  essaie  de  le  justifier  en 
songeant  à  Vasari... 

Je  voulais  écrire  Charles  Blanc,  et  ma  plume 
indiscrète  vient  de  tracer  le  nom  de  Vasari.  Soit, 
ne  regrettons  pas  cette  confusion,  plus  apparente 
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que  réelle.  L'homme  qui  vient  de  s'éteindre  n'a- 
t-il  pas  été  leVasari  de  toutes  les  écoles?  Pendant 
trente  années,  Charles  Blanc  a  patiemment  élevé 
ce  monument  aux  proportions  hors  de  pair  qui 
s'appelle  V Histoire  des  peintres.  Quatorze  volu- 
mes in-folio,  illustrés  de  planches  innombrables, 
attestent  le  labeur  immense  de  l'écrivain,  la  fière 
passion  de  l'artiste.  Il  a  voulu  que  l'Italie  ne  fût 
plus  seule  au  monde  à  revendiquer  l'honneur  de 
posséder  l'histoire  de  ses  écoles,  il  a  voulu  que 
cette  histoire  fût  reprise  et  continuée  jusqu'à  nos 
jours  pendant  que  les  écoles  des  Plandres,  de 
Néerlande,  d'Espagne,  d'Angleterre  et  de  France 
recevraient  l'hommage  parallèle  de  sa  critique  et 
de  son  culte.  Un  éditeur  courageux,  M.  Renouard, 
a  eu  foi  dans  l'amour  élevé  de  Charles  Blanc.  De 
temps  à  autre,  un  ami  s'est  fait  le  collaborateur  de 
l'architecte  et  a  parachevé  quelque  partie  de  l'œu- 
vre gigantesque,  mais  cette  œuvre  est  la  sienne. 

On  a  maintes  fois  rappelé  que  Vasari  n'a  pas 
su  garder  une  juste  mesure  dans  les  éloges  qu'il 
adresse  aux  maîtres  florentins.  On  ne  reprochera 
pas  à  Charles  Blanc  d'avoir  été  partial  envers 
l'école  française.  L'Italie  tient  plus  de  place  que 
la  France  dans  ses  études,  et  si  nous  suivons  l'éco- 
nomie de  sa  géographie  d'art,  l'école  qu'il  semble 
préférer  aux  maîtres  de  Bologne,  de  Venise,  de 
Florence,  de  Milan,  de  Gênes,  de  Naples,  de  Fer- 
rare  ou  de  Lombardie,  c'est  l'école  ombrienne  et 
romaine. 
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Je  ne  sais  rien  de  plus  heureux  et  de  plus  vrai 
que  le  tableau  gradué  de  la  transformation  de 
Técole  ombrienne  avec  Raphaël  à  Tapogée  de  son 
génie.  Charles  Blanc  a  traité  ce  chapitre  avec  des 
nuances,  un  choix  d'expressions,  une  poésie  par- 
lée qui  ont  la  grâce  d'un  lever  de  soleil.  L'école 
ombrienne  nous  apparaît  dans  son  intimité  re- 
cueillie, l'école  romaine  dans  sa  force  et  dans 
son  éclat.  Toutefois,  si  l'école  romaine  date  de  Ra- 
phaël, ce  n'est  pas  du  vivant  de  Sanzio  qu'elle  a 
pu  atteindre  à  la  plénitude  de  son  expansion.  Des 
maîtres  comme  Raphaël  impriment  à  tout  ce 
qu'ils  touchent  le  sceau  d'une  personnalité  dont 
leurs  contemporains  ne  savent  pas  s'affranchir. 
Il  faut  qu'ils  disparaissent  pour  que  les  esprits 
moins  puissants  se  reconquièrent  et  s'abandon- 
nent sans  obstacle  à  la  pente  de  leurs  facultés  et 
du  tempérament  national. 

«  Raphaël,  a  dit  Charles  Blanc,  avait  été  dans 
Rome  un  athénien  en  qui  reparaissaient  les  qua- 
lités exquises  de  l'art  grec.  La  force  en  lui  était 
toujours  mariée  à  la  grâce  et  la  majesté  à  la  dou- 
ceur. Les  dieux  et  les  muses,  les  figures  de  phi- 
losophes et  de  héros  qu'il  avait  peintes  dans  la 
chambre  de  la  Signature,  étaient  conçues  et  des- 
sinées comme  elles  auraient  pu  l'être  par  Poly- 
gnote  sur  les  murs  ou  dans  les  tableaux  du  Poecile. 

«  Ce  n'est  qu'après  la  mort  de  Raphaël  et  dans 
la  personne  de  son  plus  grand  disciple,  Jules 
Romain,  que  l'École  prend  une  physionomie 
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absolument  romaine.  Les  élèves  de  Sanzio,  lors- 
qu'ils veulent  s'inspirer  de  Tantique,  se  rappro- 
chent des  modèles  que  leur  offrent  les  statues, 
les  bas-reliefs  et  les  frises  de  l'ancienne  Rome,  au 
fur  et  à  mesure  que  ces  modèles,  enfouis  depuis 
douze  siècles  dans  la  terre,  en  sont  tirés  par  l'a- 
mour et  la  curiosité  de  ceux  qui  président  à  la 
Renaissance.  Jean  d'Udine renouvelle  les  arabes- 
ques et  les  grotesques  qu'il  a  retrouvés  avec  son 
maître  dans  les  excavations  des  thermes  de  Titus. 
Jules  Romain,  abandonnant  le  sentiment  reli- 
gieux qui  avait  triomphé  dans  l'école  ombrienne, 
et  qui,  chez  Raphaël,  s'était  associé  sans  mésal- 
liance aux  beautés  de  la  nature  et  de  la  vie,  Ju- 
les Romain  semble  converti  au  paganisme  pur, 
et  tous  ses  ouvrages  sont  désormais  frappés  du 
coin  de  l'antiquité,  mais  seulement  de  l'antiquité 
romaine,  la  seule,  du  reste  qui  fût  bien  connue 
alors,  parce  que  la  Grèce,  tombée  depuis  le  mi- 
lieu du  quinzième  siècle  aux  mains  des  Turcs, 
restait  fermée  aux  artistes  italiens  comme  à  tous 
les  autres,  et  que  Raphaël,  faute  de  bien  connaî- 
tre l'art  grec,  avait  été  conduit  à  le  deviner.  Ma- 
thurin  et  Polydore  de  Caravage  s'imprègnent  et 
se  pénètrent  si  bien  du  style  antique  tel  qu'il  est 
écrit  dans  les  ruines  de  Rome,  qu'ils  finissent  par 
ressembler  eux-mêmes  à  des  nourrissons  de  la 
louve  qui  allaita  Romulus  et  Rémus.  On  dirait 
qu'ils  ont  fait  descendre  du  haut  de  la  colonne 
Trajane,  dans  leurs  camaïeux,  les  figures  muscu- 
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leuses  et  superbes  de  ces  reliefs  qui,  en  passant 
du  bronze  ou  du  marbre  dans  la  peinture,  con- 
servent leur  rudesse  farouche,  leurs  formes  éner- 
giques et  courtes,  leurs  mouvements  ressentis, 
leur  majesté  héroïque,  mais  pesante.  » 

Ainsi  marche  rapide,  sans  tâtonnements,  sans 
digressions  oiseuses,  la  pensée  de  l'historien  à 
travers  ces  grands  in-folios,  à  Taspect  inquiétant, 
mais  dont  chaque  feuillet  projette  sa  lueur  lumi- 
neuse. Trop  souvent  les  historiens  se  font  gloire 
de  raconter  des  batailles,  des  usurpations,  des 
écroulements  de  trônes,  et  le  meurtre  et  les  rui- 
nes. 

Fracti  bello,  fatisque  repulsi 
Ductores  Danaûm, 

écrit  le  poète  de  Mantoue.  Charles  Blanc  n'a 
voulu  voir  dans  l'histoire  de  l'Europe  que  les 
conquête  pacifiques  et  durables  de  la  pensée.  La 
science  et  ses  découvertes  ne  l'ont  pas  retenu. 
Le  Beau  l'appelait,  il  s'en  est  enivré,  et  sa  plume 
élégante  a  traduit  les  enchantements  de  son 
esprit. 

Comme  il  était  sincère,  l'Italie  fut  pour  lui  un 
invincible  aimant.  Quelque  élogieux  qu'il  se 
montre  envers  la  terre  de  Rubens,  de  Rembrandt, 
d'Albert  Durer  ou  de  Velasquez,  c'est  vers  l'Italie 
que  le  ramène  son  intelligence  du  Beau. 

Un  jour,  il  prit  le  chemin  de  l'Italie  avec  un 
critique  de  ses  amis.  Ce  critique  était  Paul  de 
Saint- Victor,  qui  avait  vécu  autrefois  à  Rome. 
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Saint- Victor,  grandi  auprès  de  Théophile  Gautier 
et  de  Delacroix,  était  devenu  un  coloriste  sans 
pareil.  Sa  plume  était  un  pinceau.  Titien  le  sub- 
juguait. Insensiblement,  les  deux  amis  prirent 
le  chemin  de  Venise,  et  Charles  Blanc  a  retracé 
dans  un  petit  livre  devenu  rare,  cette  folle  excur- 
sion de  deux  artistes,  de  Paris  à  Venise. 

Antérieurement  à  Tépoque  dont  je  parle,  lors- 
qu'il n'était  encore  qu'un  jeune  homme,  l'écrivain 
d'art,  en  quête  de  sa  vocation,  avait  voulu  étudier 
la  gravure.  Quel  maître  fut  le  sien?  Un  Italien, 
Luigi  Calamatta,né  àCivita-Vecchia,  et  qui  (c  avait 
reçu,  —  c'est  Charles  Blanc  qui  relève  ce  détail, 
—  avec  son  compatriote  Mercuri,  autre  fameux 
graveur,  l'éducation  gratuite  que  l'on  donne  à 
Rome  à  l'école  Saint-Michel,  entretenue  par  le 
gouvernement  pontifical  ».  Nous  trouvons  ces 
lignes  dans  la  nécrologie  de  Calamatta,  publiée 
en  1870. 

Il  y  a  d'ailleurs  dans  la  vie  de  Charles  Blanc 
un  fait  caractéristique.  Se  sentant  pressé  dé  faire 
comprendre  l'art,  il  débutait  en  1845  par  le 
tome  P''  d'une  Histoire  des  peintres  français 
au  XI siècle.  Le  volume  parut  chez  Cauville, 
mais  ce  fut  peine  perdue  pour  l'éditeur  qui 
n'obtint  pas  de  l'écrivain  la  suite  de  son  travail. 
Qu'est-ce  que  l'école  française  au  dix-neuvième 
siècle  lorsqu'on  songe  à  Poussin?  Que  devient 
Poussin  lui-même  devant  Michel-Ange?  Sans 
renier  les  gloires  de  son  pays,  Charles  Blanc 
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comprit  ce  qu'aurait  d'étroit,  de  limité,  de  fra- 
gile, une  histoire  des  maîtres  vivants,  et  traçant 
à  nouveau,  sur  une  large  toile,  le  plan  de  son 
œuvre  admirable,  il  se  remit  au  travail  sans  vio- 
lence, sans  parti  pris,  ne  cherchant  qu'à  bien 
dire  et  à  faire  aimer  ses  dieux  aimables. 

Cependant,  Thistorien  s'aperçut  bien  vite  que 
la  langue  du  critique  d'art  présente  à  celui  qui  la 
veut  parler  des  difficultés  singulières.  L'art  est 
lumière,  c'est  donc  un  contre-sens  que  de  parler 
de  l'art  avec  sécheresse,  dans  un  style  simple- 
ment correct.  Est-ce  que  la  langue  des  hommes 
est  pauvre  à  ce  point  qu'un  orateur  ne  trouve  aux 
moments  pathétiques  des  paroles  plus  vibrantes, 
des  termes  en  harmonie  avec  la  passion  qui 
l'agite?  De  même  qu'il  y  a  gradation  dans  le 
sentiment,  la  parole  qui  est  l'expression  de  la 
pensée  ne  connaîtra-t-elle  pas  cette  gradation, 
ce  mouvement,  ce  progrès,  ce  rythme  ralenti  ou 
précipité,  image  des  pulsations  du  cœur? 

L'orateur,  l'écrivain  connaissent  ces  ressources 
du  langage  pour  traduire  la  pensée.  Mais  un  acte, 
un  fait  se  racontent;  un  discours,  un  livre  se 
prononcent  ou  s'écrivent.  Un  tableau  se  voit.  La 
langue  des  couleurs,  la  langue  des  sons,  la  lan- 
gue parlée  n'ont  pas  ie  même  vocabulaire.  Com- 
ment faire  passer  dans  les  mots,  dans  la  phrase 
grammaticale,  les  éblouissements  de  la  lumière? 

Charles  Blanc  s'est  posé  la  question,  et,  avec 
une  adresse  merveilleuse,  c'est  à  la  langue  des 
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sons  comme  étant  plus  voisine  de  la  langue  parlée 
qu'il  a  demandé,  non  des  notes,  mais  des  images 
pour  exprimer  les  impressions  que  fait  naître 
l'œuvre  peinte.  Les  couleurs  sont  apparues  à  ce 
maître  de  la  plume  comme  une  gamme  aux  tons 
graves  ou  légers,  aux  demi-tons  assourdis  ou 
sonores.  L'éclat  de  la  fanfare,  une  sonate  en 
mineur  lui  servent  de  comparaison  pour  définir 
un  coloris  aux  tons  accusés  ou  fondus. 

Et  le  mérite  de  Charles  Blanc  est  de  n'avoir  pas 
surchargé  son  style  en  usant  de  ces  images  nou- 
velles. Néologiste,  il  parle  en  classique.  Théophile 
Gautier  avait  le  premier  tenté  de  renouveler  la 
langue  du  critique  d'art,  mais,  en  braconnier 
qu'il  était,  il  avait  pris  de  toutes  mains  et  partout, 
des  locutions  étranges  ou  risquées  qui  empêche- 
ront ses  livres  d'être  universellement  lus  avant 
un  demi-siècle. 

Toute  autre,  croyons-nous,  sera  la  fortune  de 
Charles  Blanc.  Sa  renommée  ne  peut  que  grandir. 
Ceux  qui  cherchent  la  saveur  du  beau  se  plairont 
dans  la  compagnie  de  ce  guide  instruit  et  de  bon 
ton,  à  la  langue  claire,  simple  et  châtiée. 

Qui  a  connu  l'homme  le  retrouve  dans  son 
style.  Affable,  plein  de  courtoisie,  ne  cherchant 
pas  le  faste,  Charles  Blanc  avait  le  geste  contenu, 
la  parole  lente  et  voilée.  Il  se  plaisait  aux  entre- 
tiens sur  l'art,  et  les  aperçus  ingénieux,  les  idées 
neuves  abondaient  sur  ses  lèvres.  Son  œil,  d'une 
grande  douceur  et  d'une  vivacité  pénétrante,  fai- 
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sait  oublier  le  débit  monotone  du  penseur  et  de 
l'artiste,  plus  enclin  à  se  recueillir  devant  les 
chefe-d'œuvre  qu'à  proclamer  des  vérités  esthé- 
tiques en  face  d'un  grand  auditoire. 

Deux  fois  directeur  des  Beaux-Arts,  membre 
de  deux  Académies,  professeur  au  Collège  de 
France  où  la  chaire  d'esthétique  et  d'histoire  de 
l'art  fut  créée  pour  lui,  Charles  Blanc  n'a  pas 
reçu  de  ces  hautes  fonctions  l'éclat  de  son  nom. 

Il  est  avant  tout  écrivain  d'art.  Les  honneurs 
dont  on  Fa  comblé  sur  la  fin  de  sa  vie  — -  car  cet 
homme  de  travail  n'a  pas  été  un  précoce  favori  de 
la  gloire  —  nous  apparaissent  comme  une  récom- 
pense de  son  labeur  sans  trêve,  mais  rien  ne 
surpasse  à  nos  yeux  son  âpreté  souriante  à  s'ac- 
quitter d'une  tâche  quotidienne  toujours  accrue. 

De  même  que  nous  l'avons  vu  prendre  pour 
point  de  départ  l'école  française  du  dix-neuviême 
siècle  et  arriver  à  parler  en  maître  plein  de  sé- 
duction, de  toutes  les  écoles,  depuis  l'origine  de 
la  peinture  jusqu'à  nos  jours,  de  même  à  une 
certaine  heure  le  livre  ne  lui  suffit  plus,  il  lui  faut 
un  journal.  La  Gazette  des  Beaux- Arts,  qui 
compte  vingt-trois  ans  de  vie  et  de  succès,  est  sa 
création. 

Historien  des  peintres  célèbres,  il  s'étudie  à 
parler  de  l'architecture,  de  la  gravure  en  mé- 
dailles, de  la  sculpture.  David  d'Angers,  Duban, 
Dupré  lui  sont  une  occasion  de  rendre  hommage 
à  des  hommes  supérieurs  et  à  des  arts  dont  on 
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parle  généralement  avec  trop  peu  de  sens.  Mais 
Tart  qui  a  ses  préférences,  c'est  la  gravure  à 
l'eau-forte.  Il  faut  relire  sans  en  rien  oublier  sa 
Lettre  à  Maxime  Lalanne,  que  celui-ci  a  placée 
en  tête  de  son  Traité  de  la  gravure  à  Veau-forte, 
un  chef-d'œuvre  de  clarté,  qui  n'a  rien  du  livre 
scolaire  et  qui  est  un  rudiment.  La  Lettre  de 
Charles  Blanc  n'est  pas  une  simple  préface  :  c'est 
une  apologie.  Écoutons  ce  qu'il  dit  de  Jules  Jac- 
quemart, afin  de  parler  ensuite  de  Lalanne  : 

«  Jules  Jacquemart  est  un  artiste  unique  en 
son  genre;  il  fait  dire  à  l'eau-forte  ce  que  jamais 
elle  n'a  su  dire.  Il  exprime,  du  bout  de  sa  pointe, 
la  densité  du  porphyre,  le  froid  de  la  porcelaine, 
la  surface  caressante  des  laques  de  Chine,  la  trans- 
parente et  impondérable  finesse  des  verres  de  Ve- 
nise, les  reliefs  et  les  creux  de  l'orfèvrerie  la  plus 
délic^ate,  la  plus  menue,  en  ses  fouillis  impercep- 
tibles, le  poli  du  fer  et  de  l'acier,  les  luisants,  les 
reflets  et  jusqu'à  la  sonorité  du  bronze,  le  ton  de 
l'argent  et  celui  de  For  et  tous  les  feux  du  diamant, 
et  toutes  les  nuances  insaisissables  de  l'émeraude, 
delà  turquoise  et  du  rubis.  Je  ne  parle  pas  devons, 
mon  cher  monsieur  Lalanne,  ni  de  vos  eaux-for- 
tes, où  vous  mariez  si  bien  le  style  de  Claude  et 
la  grâce  de  Karel  Dujardin  :  vous  prêchez  d'exem- 
ple, et  quand  on  ne  verrait  que  les  huit  planches 
dont  vous  avez  illustré  vos  leçons  excellentes,  on 
reconnaîtrait  en  vous,  non  seulement  un  profes- 
seur, mais  un  maître.  » 
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Charles  Blanc  était  une  intelligence  en  quête 
de  progrès  et  d'élévation.  Critique,  historien,  il 
voulut  être  philosophe.  Sa  G7^ammaire  des  arts 
du  dessin,  tout  imparfaite  qu'elle  soit,  est  le 
meilleur  manuel  où  se  trouvent  résumés  les 
principes  de  Fart.  On  fera  mieux  peut-être ,  on 
tracera  des  voies  plus  droites,  plus  directes  vers 
le  Beau,  vers  l'Idéal,  mais  le  pionnier,  le  défri- 
cheur de  ces  terres  inconnues  à  travers  lesquelles 
on  ne  s'aventure  pas  impunément  avec  une 
ardeur  juvénile  si  la  science  et  le  goût  ne  sont 
la  boussole  de  l'explorateur,  c'est  Charles  Blanc. 

Ayant  fermé  ce  livre  qui  a  conquis  à  l'art  tant 
d'esprits  insouciants  ou  distraits,  l'auteur  de  la 
Grammaire  écrivit,  du  bout  de  son  crayon,  en 
se  jouant,  un  volume  ingénieux  et  d'une  élé- 
gance tout  aristocratique,  sur  VAiH  dans  la 
parure  et  dans  le  vêtement. 

Mais  l'art  dans  l'architecture ,  dans  la  sta- 
tuaire, dans  le  vêtement  est  une  chose  palpable. 
Le  philosophe  vit  de  pensée.  C'est  pourquoi 
Charles  Blanc  se  plaisait  à  dégager  une  pensée 
de  l'œuvre  d'art.  Une  page  hors  de  pair  dans  cet 
ordre  d'idées  est  le  discours  qu'il  prononça  de- 
vant l'Institut  le  28  octobre  1874  sur  les  expres- 
sions de  la  lumière.  La  lumière  a  toujours  été 
la  grande  attraction  de  son  esprit.  Énumérant 
les  chefs-d'œuvre  dans  lesquels  la  lumière  est  le 
collaborateur  éloquent  de  l'artiste,  Charles  Blanc 
vient  à  parler  de  la  Cène  de  Léonard.  <(  Com- 
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bien  est  touchante,  dans  le  tableau  de  la  Cène, 
la  vue  de  cette  campagne  lointaine,  éclairée  des 
rayons  mourants  du  soir,  qu'on  aperçoit  par  la 
fenêtre  de  la  chambre  où  Jésus  et  ses  apôtres 
sont  réunis  pour  la  dernière  fois!....  »  Ailleurs, 
dans  ce  même  discours,  il  rappelle  un  souvenir 
romain  qu'il  emprunte,  dit-il,  à  Winckelmann. 
c<  Les  jeunes  filles  de  Rome,  lorsqu'elles  étaient 
promises  en  mariage,  se  faisaient  voir  pour  la 
première  fois  en  public  à  leurs  fiancés  dans  la 
rotonde  du  Panthéon,  parce  que  le  jour  y  pénètre 
par  un  grand  œil  percé  au  sommet  de  la  cou- 
pole, et  que  ce  jour  d'en  haut,  qui  leur  arrivait 
adouci  par  les  reflets  tournants  de  la  voûte, 
leur  paraissait  le  plus  favorable  à  la  beauté.  » 

Pauvre  grand  homme!  C'est  à  regret  que 
nous  cessons  de  parler  de  lui,  et  nous  sommes 
bien  forcé  de  dire  le  dénouement  de  la  dernière 
heure.  Cet  historien  des  maîtres  de  la  peinture, 
de  ces  génies  dont  les  œuvres  sont  autant  d'épo- 
pées radieuses  à  la  gloire  du  Christianisme,  n'a 
pas  été  consolé  par  l'Église  pendant  le  long  mar- 
tyre de  son  implacable  agonie.  Plusieurs  mois  de 
torture  ont  marqué  la  dernière  phase  de  sa  vie. 
Et  autour  de  lui  des  mains  jalouses  ont  fait  le 
vide.  Il  est  demeuré  seul  aux  prises  avec  le  mal 
qui  le  dévorait.  On  a  écarté  de  la  couche  du  mo- 
ribond le  Dieu  consolateur  dont  il  avait  si  sou- 
vent tracé  le  nom  avec  respect,  nous  pourrions 
dire  avec  amour,  car  toutes  les  fois  qu'un  maître 
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a  fait  luire  sur  sa  toile  un  reflet  de  Fincréé,  la 
plume  d'or  de  Charles  Blanc  a  trouvé,  pour  exal- 
ter ce  maître,  des  accents  qu'un  chrétien  ne 
surpassera  pas. 

Non  certes,  dans  les  livres  comme  dans  les 
discours  de  cet  homme  il  n'y  eut  jamais  rien 
d'athée. 

Pourquoi  donc  emportez-vous  furtivement  le 
corps  de  ce  penseur!  Pourquoi  des  obsèques 
froides  et  sombres  à  cet  amant  de  la  lumière? 
Pourquoi  des  funérailles  révoltées  à  cet  écrivain 
dont  l'esprit  ne  fut  que  mansuétude  et  que  poésie? 
Pourquoi  cette  peur  de  Dieu  sur  la  tombe  du 
chrétien  qui  a  dit  :  «  L'art  est  religieux  et  moral. 
Il  est  religieux  parce  que  le  Beau  est  un  reflet  de 
Dieu  même.  Toute  vérité  enveloppée  par  une 
forme  sensible  et  belle  nous  montre  et  nous  voile 
l'infini;  elle  couvre  et  découvre  tout  ensemble 
Féternelle  beauté.  L'art  est  moral  parce  qu'il 
élève  l'âme  et  la  purifie.  » 

Ces  paroles  méritaient  d'être  rappelées  devant 
la  foule  passionnée  qui  avait  suivi  la  dépouille  de 
Charles  Blanc.  Un  homme  éminent,  le  vicomte 
Delaborde,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie 
des  Beaux- Arts,  le  collègue  et  l'ami  de  l'écrivain 
d'art,  s'est  souvenu  de  cette  définition  de  l'art, 
et  il  l'a  fait  entendre  sur  la  tombe  entr'ouverte 
du  critique.  Puis,  afin  de  bien  marquer  la  contra- 
diction de  ces  obsèques  succédant  à  cette  vie,  le 
secrétaire  perpétuel  ajoutait  fièrement  :  «  De 
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telles  paroles,  Messieurs,  honorent  trop  la  mé- 
moire de  celui  qui  les  a  dites  pour  qu'elles  ne 
puissent  être  répétées  avec  à-propos,  même  à 
riieure  et  dans  le  lieu  où  nous  sommes;  elles  ré- 
sument d'ailleurs  des  doctrines  qui  sont  celles 
de  la  Compagnie  au  nom  de  laquelle  j'ai  l'hon- 
neur de  parler.  »  A  notre  tour  nous  approuverons 
ce  ferme  langage,  cette  franchise,  cet  empresse- 
ment courageux  avec  lesquels  le  représentant  de 
l'Académie  des  Beaux-Arts  s'est  acquitté  d'un 
acte  de  suprême  convenance.  Nous  demandons 
que  sur  le  monument  funéraire  de  Charles 
Blanc,  de  l'historien  de  la  peinture,  de  l'écrivain 
qui  a  fixé  la  langue  du  critique  d'art,  du  philo- 
sophe si  profondément  épris  de  tous  les  problèmes 
ayant  pour  terme  le  beau,  l'idéal,  l'infini,  le  di- 
vin, on  grave  au-dessous  de  la  croix  du  Christ, 
dont  il  a  tant  de  fois  parlé  avec  déférence  et  avec 
enthousiasme,  les  lignes  éloquentes  rappelées  par 
le  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  en  la  triste 
journée  des  funérailles. 

1882. 


PUVIS  DE  CHÂVANNES 
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PEINTRE 


Rien  n'est  plus  flatteur  pour  un  artiste  qu'un 
livre  fait  avec  conscience  et  mesure,  clans  lequel 
rhomme  et  Fœuvre  sont  l'objet  d'une  étude  sé- 
rieuse. Cet  hommage  exceptionnel  est  rarement 
rendu,  même  aux  plus  dignes.  M.  Puvis  de  Cha- 
vannes,  après  un  demi-siècle  de  labeur  élevé,  de 
constance,  de  foi  robuste,  a  rencontré  en  M.  Marins 
Vachon  l'analyste  délicat,  sérieux,  indépendant, 
bien  préparé  pour  dire  ce  que  fut  le  peintre  et  ce 
qu'il  est  encore  à  la  grande  joie  des  hommes  dé- 
sintéressés, soucieux  de  la  gloire  noblement  con- 
quise par  un  maître  français.  Et,  pour  venir  en 
aide  au  critique,  au  biographe,  MM.  Braun  et 
Clément  ont  prodigué,  avec  cet  art  qui  leur  est 
propre,  les  reproductions  de  peintures ,  de  des- 
sins, d'esquisses,  au  point  que  l'œil,  à  chaque  page 
du  livre,  est  également  sollicité  par  l'estampe  et 
le  texte  écrit. 
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L'estampe  séduit  et  le  texte  enseigne. 

M.  Puvis  de  Chavannes  est  une  haute  figure  de 
notre  temps.  Personne  parmi  ceux  qui  vivent 
aujourd'hui  n'a  été  plus  discuté  que  le  peintre 
de  Luclus  pro  Patria,  et  personne  n'a  montré 
dans  l'épreuve  ou  devant  la  contradiction  la  sé- 
rénité, l'égalité  d'allures  qui  toujours  l'ont  dis- 
tingué. 

M.  Marins  Vachon  l'a  dit  en  fort  bons  termes 
lorsque,  dès  le  début  de  son  ouvrage,  il  a  cru 
devoir  se  justifier  d'écrire  sur  un  vivant.  «  Il  est 
opportun  et  bienfaisant  d'opposer  aux  pessimistes 
de  l'heure  présente  la  protestation  éloquente  de 
l'exemple  superbe  d'une  vie  publique,  toute  de 
volonté,  d'énergie,  de  désintéressement  et  de  foi, 
la  vie  d'un  grand  artiste  français  qui,  depuis  un 
demi-siècle,  travaille  et  produit  uniquement  pour 
la  satisfaction  de  sa  conscience,  pour  l'honneur 
de  son  pays,  et  dont  la  saine  popularité,  après 
de  longues  années  de  luttes,  prouve  que  la  géné- 
ration actuelle,  en  dépit  des  accusations  portées 
contre  elle,  sait  comprendre  un  tel  œuvre  et  une 
telle  vie.  N'est-ce  pas  la  mission  de  la  critique 
de  montrer  tout  cela  et  de  le  glorifier?  »  Certes, 
le  rôle  de  la  critique  ainsi  entendu  ne  peut  être 
contredit.  Les  lettres  ont  pour  but  d'exalter  le 
talent  ou  le  carractère  des  hommes  d'élite;  or, 
en  M.  Puvis  de  Chavannes  se  rencontrent  pré- 
cisément ces  belles  facultés  qui,  trop  souvent, 
s'excluent  chez  le  même  personnage. 


PUVIS  DE  CHAVANNES. 


43 


Dirai-je  Tun  des  traits  saillants  du  caractère 
de  rhomrne?  C'est  un  solitaire,  un  philosophe 
que  beaucoup  prennent  de  loin  pour  un  orgueil- 
leux; mais  ceux  qui  rapprochent  peuvent  rendre 
témoignage  de  sa  bonne  grâce  et  de  sa  modestie. 
Son  biographe  a  pris  soin  de  nous  mettre  en  garde 
contre  l'excessive  réserve  du  peintre  lorsqu'il  est 
amené  à  se  juger  lui-même. 

«  La  fleur  a  des  étamines  et  un  pistil,  un  nom- 
bre et  une  forme  marquée  de  ses  pétales,  dit  Paul 
Bourget;  l'abeille,  qui  s'engloutit  dans  la  cloche 
parfumée  du  calice,  ne  compte  ni  ces  pétales, 
ni  ces  étamines.  Elle  emprunte  à  la  fleur  juste 
de  quoi  faire  son  miel;  et  le  botaniste,  lui,  sait 
tout  de  la  plante,  excepté  Fart  d'en  jouir  comme 
cette  ignorante  abeille.  »  EnPuvis  de  Chavannes, 
il  y  a  absence  complète  de  toute  passion  intellec- 
tuelle qui  n'est  pas  celle  de  la  peinture.  «  Je  suis 
ignorant,  répond-il  quand  on  l'interroge  sur  la 
genèse  de  ses  compositions;  je  ne  sais  rien  de  la 
philosophie,  de  l'histoire,  de  la  science;  je  ne 
m'occupe  que  de  ma  profession.  »  Et  sa  sincérité 
n'est  pas  discutable,  si  la  réalité  ne  répond  point 
exactement  à  autant  de  modestie.  Est-ce  à  dire 
que  l'auteur  de  La  Sorbonne^  du  Bois  sacré 
cher  aux  Arts  et  aux  Muses  et  de  U Enfance 
de  sainte  Geneviève  reste  systématiquement  in- 
différent à  toutes  les  autres  manifestations  de 
l'esprit  humain?  Parmi  tous  les  artistes  contem- 
porains, il  est  assurément  un  de  ceux  qui  par 
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leurs  goûts  paraissent  le  plus  mêlés  au  mouve- 
ment littéraire;  à  qui,  relativement  aux  loisirs 
d'un  travailleur  aussi  sérieux,  les  grandes  œuvres 
de  ce  temps  sont  sinon  familières,  au  moins  assez 
connues  pour  qu'en  dépit  de  ces  déclarations  il 
doive  être  tenu  pour  un  lettré. 

Ce  n'est  pas  assez  dire.  M.  Puvis  de  Chavannes 
est  plus  qu'un  lettré  :  les  sciences  exactes  ne  lui 
sont  pas  étrangères.  Il  se  ressent  de  la  formation 
intellectuelle  dont  il  a  bénéficié  à  l'heure  de  l'a- 
dolescence, alors  que  son  père  le  destinait  à  l'É- 
cole polytechnique  où  il  fût  entré  sûrement  sans 
une  maladie  grave  qui  l'atteignit  la  veille  de 
l'épreuve  suprême.  Il  y  a  quelques  années 
M.  Puvis  de  Chavannes  qui  est  membre  du  Con- 
seil supérieur  de  l'École  des  Beaux-Arts  recevait 
la  visite  d'un  candidat  à  la  chaire  de  mathémati- 
ques vacante  dans  cette  maison.  Le  candidat  dont 
je  parle  était  lui-même  un  ancien  élève  de  l'École 
polytechnique.  Je  tiens  de  lui  qu'il  demeura  frappé 
de  la  conversation  de  M.  Puvis  de  Chavannes.  Ses 
connaissances  techniques  étaient  aussi  nettes, 
aussi  étendues  que  s'il  eût  quitté  la  veille  les 
salles  du  cours  où  il  n'est  pas  entré  depuis  1840. 

A  cette  aménité  qui  rend  si  précieuses  les  re- 
lations du  maître,  à  cette  sévérité  qui  le  porte  à 
sejuger  lui-même  en  des  termes  excessifs  s'ajoute 
une  force  d'âme  des  plus  remarquables.  Il  y  a 
deux  sortes  de  proscrits,  a  dit  un  penseur,  ceux 
que  l'exil  anéantit  et  ceux  que  l'exil  retrempe  pour 
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en  faire  des  hommes  supérieurs,  plus  grands  que 
le  malheur. 

Oh  !  n'exilons  personne^  oh  !  Fexil  est  impie  ! 

C'est  un  mot  de  Victor  Hugo,  mais  sans  doute 
les  membres  du  jury  chargés  de  l'admission  des 
ouvrages  au  Salon  entre  1852  et  1860  n'avaient 
pas  lu  le  poète  de  Mil-huit-cent-onze,  car  ils 
prononcèrent  systématiquement  une  sentence 
d'exil  contre  M.  Puvis  de  Chavannes,  et  pas  un 
mot,  pas  une  ligne  de  récrimination  ne  peuvent 
être  relevés  à  la  charge  du  proscrit. 

(c  L'ostracisme,  écrit  M.  Vachon,  dura  neuf 
ans.  Le  futur  auteur  du  Luclus  pro  Patria  se 
trouvait,  il  est  vrai,  en  très  bonne  compagnie. 
Les  victimes  habituelles  de  l'Académie,  pendant 
cette  période,  sont  :  Delacroix,  Jules  Dupré, 
Barye,  Troyon,  Rousseau,  Diaz,  Millet  et  Corot. 
Qui  se  souvient  aujourd'hui  des  noms  de  ceux 
qui  les  expulsaient?  Ces  années-là  furent  fécon- 
des. En  travaillant  pour  lui  seul  à  vrai  dire, 
n'ayant  à  subir  aucune  critique  publique,  Puvis 
de  Chavannes  pouvait  poursuivre  la  réalisation  de 
ses  théories  et  se  créer  une  personnalité.  Alors, 
quand  il  rentre  au  Salon  de  1861,  avec  la  Paix 
et  la  Guerre,  il  s'impose  si  hautement,  en  dépit 
des  haines  persistantes,  que  le  jury,  qui  la  veille 
le  refusait,  dut  lui  accorder  une  médaille  de 
deuxième  classe  ;  l'État  fit  l'acquisition  du  pre- 
mier de  ces  tableaux.  » 

3. 


46 


VUS  DE  PROFIL. 


Cette  page  réconforte.  Elle  renferme  révoca- 
tion de  répreuve  traversée,  du  succès  conquis,  et 
M.  Puvis  de  Chavannes  nous  apparaît  en  si  noble 
milieu  durant  ses  années  d'ostracisme,  que  nous 
sommes  tentés  d'être  fiers  pour  lui  de  l'injus- 
tice endurée.  Mais  prenons  garde  au  mirage. 
Le  voyageur  qui  gravit  une  montagne  se  trouve 
tout  à  coup  enveloppé  de  ténèbres.  Un  nuage  épais 
l'environne,  le  pénètre  de  ses  froides  vapeurs.  Il 
marche  avec  peine.  Sait-il  s'il  monte  ou  s'il  des- 
cend? Reverra-t-il  la  lumière?  A-t-il  sur  le  front 
le  sceau  des  prédestinés  ou  n'est-il  pas  déjà  la 
victime  du  sort?  Chaque  pas  qu'il  fait  ne  le 
plonge-t-il  point  plus  profondément  dans  l'abîme? 
Telles  sont  les  perplexités  de  l'homme  aux  as- 
pirations généreuses,  à  l'esprit  enthousiaste  qui, 
tout  à  coup,  est  privé  d'air  et  de  lumière.  C'est  en 
vain  qu'on  lui  nomme  ses  compagnons  d'infor- 
tune, hommes  de  sa  trempe,  ces  noms  pronon- 
cés dans  l'ombre  ne  portent  pas  avec  eux  le  pré- 
sage assuré  des  prochains  triomphes,  et  chacun 
de  ces  lutteurs,  réduit  à  ses  seules  forces,  peut 
se  laisser  prendre  aux  désespérances.  Si  donc 
M.  Puvis  de  Chavannes  n'a  pas  cessé  de  croire 
en  lui-même  pendant  les  années  douloureuses  où 
ses  confrères  le  combattaient  avec  âpreté,  où  la 
critique,  représentée  par  Edmond  About,  Charles 
Blanc,  Castagnary,  sonnait  l'hallali  contre  le 
vaincu,  c'est  qu'une  âme  haute,  sereine,  apaisée, 
croyante,  battait  dans  sa  poitrine,  et  j'insiste,  en 
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pensant  à  tous  les  vaincus  de  l'art  ou  des  lettres, 
sur  la  grande  leçon  qui  leur  est  donnée  par  le 
maître  français  si  longtemps  combattu  et  entravé 
dans  sa  tâche. 

Au  surplus,  ne  nous  hâtons  pas  de  saluer  le 
succès  obtenu  en  1861  par  M.  Puvis  de  Cha- 
vannes  comme  décisif.  Trente-cinq  ans  nous  sé- 
parent de  cette  date,  et,  depuis  trente-cinq  ans, 
des  peintres  en  renom,  arrivés  aux  honneurs,  à 
la  fortune,  ne  cachent  pas  leur  dépit  en  présence 
de  la  renommée  noblement  obtenue  par  le  maî- 
tre dont  nous  parlons.  On  m'assure  que  certains 
membres  de  l'Institut  le  dénigrent  avec  per- 
sistance pendant  que  leur  confrère,  M.  Bonnat, 
sagement  inspiré,  demande  au  maître  de  déco- 
rer son  hôtel  et  peint  au  même  instant  une 
^toile  magistrale  où  revit  dans  sa  force  et  sa  dis- 
tinction M.  Puvis  de  Chavannes.  Rassurons-nous. 
Doux  pays,  la  peinture  murale  de  Fhôtel  Bon- 
nat et  le  portrait  qui  témoigne  de  l'affection 
réciproque  des  deux  artistes  survivront  alors 
que  les  adversaires  implacables  du  maître  dé- 
corateur seront  oubliés. 

Les  travaux  demandés  à  notre  peintre  sont 
aisés  à  compter.  Un  homme  qui,  comme  lui, 
s'est  exclusivement  consacré  aux  grandes  dé- 
corations murales  a  besoin  de  larges  espaces  ; 
il  lui  faut  des  palais,  des  musées,  des  temples 
et  ces  sortes  d'édifices  sont  rares.  M.  Puvis 
de  Chavannes  en  fait  la  confidence  à  un  ami 
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dans  une  lettre  récente,  les  commandes  n'af- 
fluent pas  dans  son  atelier  : 

((  Pour  moi,  l'horizon  est  de  plus  en  plus 
fermé;  il  n'y  a  rien  à  faire  à  cela  que  de  lutter 
comme  on  peut  contre  l'oisiveté.  Pour  la  com- 
battre, j'ai  essayé  le  portrait  de  mon  vieil  ami 
Benon;  c'est  un  travail  consciencieux  qui  me 
permet  par  moments  de  presque  oublier  que 
d'autres  travaux  m'eussent  peut-être  convenu. 
Dans  tous  les  cas,  ne  fut-ce  que  pour  montrer  à 
la  jeunesse  prompte  au  découragement  ce  que 
peut  devenir  une  carrière  déjà  longue  et  qui  n'a 
été  ni  stérile,  ni  sans  honneur,  ma  vie  n'aura 
pas  été  perdue.  » 

A  la  bonne  heure!  Cette  noble  philosophie 
qui  le  caractérisa  dès  la  première  heure  n'a  rien 
perdu  de  sa  puissance  chez  le  maître  parvenu  à 
un  âge  avancé.  Être  un  exemple  réconfortant 
lui  suffit. 

Deux  traits  achèveront  de  le  peindre.  En  1872, 
il  est  élu  membre  du  Jury.  Charles  Blanc,  alors 
directeur  des  Beaux- Arts,  invite  le  jury  à  user 
de  la  plus  grande  sévérité  dans  la  réception  des 
ouvrages.  M.  Puvis  de  Chavannes  se  souvenant 
de  ses  années  d'ostracisme  élève  la  voix  et  com- 
bat la  thèse  du  directeur  des  Beaux- Arts.  Celui- 
ci  réplique  et  il  est  aisé  de  voir  que  l'assemblée 
se  laisse  convaincre  par  Charles  Blanc.  M.  Puvis 
de  Chavannes  donne  alors  sa  démission  de 
membre  du  jury  et  redevient  justiciable  de  ses 
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confrères  de  la  veille  qui  refusent  d'admettre 
au  Salon  Tune  de  ses  toiles. 

Bordeaux  confie  au  maître  la  décoration  de 
l'un  de  ses  monuments  nouvellement  construit. 
C'est  une  bonne  fortune  promptement  acceptée 
par  le  peintre,  mais  les  Bordelais  ont  constitué 
une  commission  d'hommes  capables,  ou  se 
croyant  tels,  qui  entendent  dicter  au  peintre 
non  seulement  le  sujet,  mais  le  plan  de  sa  dé- 
coration. M.  Puvis  de  Chavannes,  sans  bruit, 
sans  humeur,  avec  dignité,  décline  l'honneur 
de  travailler  pour  la  ville  de  Bordeaux. 

Et,  cependant,  personne  plus  que  lui  n'est 
désireux  de  voir  une  large  place  faite  à  l'art 
dans  notre  société  moderne,  personne  plus  que 
lui  n'est  justement  effrayé  des  progrès  absor- 
bants de  l'industrie  au  détriment  des  manifes- 
tations intellectuelles. 

c(  Un  soir  d'été  de  1889,  raconte  son  biogra- 
phe, après  un  dîner  entre  élèves  de  l'atelier 
Puvis  de  Chavannes,  nous  parcourions  la  galerie 
des  Machines  de  l'Exposition,  au  Champ-de- 
Mars.  Sous  la  lumière  électrique,  tous  les  engins 
divers  qu'elle  contient  paraissent  encore  gran- 
dis; leurs  mouvements,  plus  vertigineux; 
leurs  bruits,  plus  formidables.  J'étudie  avec 
curiosité  la  sensation  éprouvée  par  l'artiste  à 
ce  spectacle  apocalyptique.  Nerveux,  fébrile, 
répétant  sans  cesse  son  geste  habituel  de  sur- 
prise douloureuse,  —  les  deux  mains  jointes  à 
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hauteur  de  l'épaule  gauche  —  il  s'écrie  tout  à 
coup  énergiquement  :  «  Mes  enfants,  il  n  y  a 
plus  d'art  à  faire.  Comment  un  peintre,  un  poète 
pourrait-il  lutter  avec  cela  d'influence  sociale, 
de  puissance  sur  les  imaginations?  Allons-nous- 
en?  »  Et  il  disparut.  Nous  ne  pûmes  le  rejoin- 
dre dans  l'obscurité  des  allées  extérieures.  Le 
lendemain,  dans  l'inquiétude  de  quelque  acci- 
dent, nous  allâmes  tous  prendre  de  ses  nouvelles^ 
à  son  atelier.  <c  J'ai  été  malade  de  cette  visite, 
nous  répondit-il,  j'en  ai  eu  le  cauchemar  toute 
la  nuit.  Qu'allons-nous  devenir,  nous  artistes, 
devant  cette  invasion  d'ingénieurs  et  de  méca- 
niciens? )) 

Le  maître  ne  se  borne  pas,  il  s'en  faut,  à  ces 
pronostics  inquiétants.  Il  sait  quelle  est  la  source 
des  grandes  œuvres,  il  sait  combien  la  nature  est 
accueillante  à  ceux  qui  l'interrogent  avec  amour, 
et  il  ne  cesse  d'être  en  colloque  avec  la  nature. 
Empruntons-lui  cette  lettre  qui  nous  permet  de 
le  suivre  dans  la  composition  de  ses  pages  si 
justement  pensées: 

«  Je  suis  parti,  le  lundi  25  août,  pour  Honfleur, 
où  je  suis  resté  dans  les  plus  précieuses  condi- 
tions morales  jusqu'au  vendredi  5  septembre. 
Là,  travail  de  tête,  travail  des  yeux,  récoltes  d'ef- 
fets, et,  brochant  sur  le  tout,  évocation  en  moi- 
même  des  figures  appelées  à  compléter  la  com- 
position. Une  fois  tout  ce  monde  tiré  du  néant, 
entrevu,  et  les  places  indiquées,  j'ai  dû  rentrer  à 
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Paris  pour  demander  à  la  nature  son  autorisa- 
tion de  marcher  sûrement.  Elle  m'a  donné  rai- 
son; et,  comme  elle  est  sensible  aux  avances 
qu'on  lui  fait  et  au  respect  qu'on  lui  témoigne, 
elle  m'a  fait  bonne  mesure.  » 

Et  maintenant,  vais-je  tenter  la  description  de 
ces  vastes  peintures  qui,  en  dépit  du  parti  pris, 
ont  fait  pour  jamais  illustre  le  nom  de  M.  Puvis 
de  Chavannes?  Ce  serait  reprendre  la  tâche  spon- 
tanément acceptée  par  Théophile  Gautier,  Ban- 
ville, Paul  de  Saint-Victor,  de  Galonné,  les  har- 
dis défenseurs  du  maître.  J'omets  un  nom,  celui 
de  Meissonier,  qui  ne  craignit  pas  de  dire  en 
comparant  les  décorations  murales  de  plusieurs 
peintres  contemporains  :  «  Il  n'y  a  que  Puvis  de 
Ghavannes  qui  se  tient;  pour  tous  les  autres,  il 
faudrait  dorer  le  monument.  »  Je  n'appellerai 
point  mon  lecteur  à  Amiens,  à  Marseille,  à  Lyon, 
à  Poitiers,  à  Rouen,  à  Boston,  où  le  maître 
compte  des  œuvres  du  plus  haut  style.  Le  voyage 
serait  long  et  les  magnifiques  estampes  de 
MM.  Braun  et  Glément  rendent  cet  exode  inutile. 
Nous  avons  sous  lesyeux  ces  pages  impérissables. 
D'ailleurs,  à  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris,  à  la  Sor- 
bonne,  au  Panthéon,  M.  Puvis  de  Ghavannes  do- 
mine et  impose  à  tous.  Je  m'en  voudrais  de  ne 
pas  nommer  ici  M.  le  marquis  de  Ghennevières, 
l'ancien  directeur  des  Beaux-Arts,  qui  eut  l'hon- 
neur de  confier  à  M.  Puvis  de  Ghavannes  le  su- 
perbe polyptique  du  Panthéon.  L'attente  du  di- 
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recteur  des  Beaux- Arts  ne  fut  pas  trompée.  V En- 
fance de  sainte  Geneviève  est  une  composition 
digne  de  Poussin.  J'ai  nommé  le  vrai  maître  de 
M.  Pu  vis  de  Chavannes.  Il  est,  en  effet,  parmi 
nous,  le  disciple  attentif  de  Fauteur  du  Testa- 
ment d'Eiidamidas.  Le  soin,  la  science  qu'il 
apporte  à  composer  ses  décorations  murales  re- 
lèvent d'une  étude  patiente  des  lois  primordiales 
de  la  peinture.  On  est  d'accord  pour  saluer  dans 
le  grand  artiste  qui  nous  occupe  un  penseur;  or, 
on  désigne  volontiers  Poussin  sous  l'appellation 
flatteuse  de  peintre  philosophe.  Tous  deux  ap- 
partiennent par  l'esprit  à  la  même  famille;  ils 
sont  de  même  race;  et  le  sang  de  l'aïeul  circule 
dans  les  veines  de  son  descendant.  M.  de  Chen- 
nevières,  s'il  lit  ces  lignes,  ne  me  démentira  pas, 
car  je  me  souviens  encore,  à  vingt  ans  de  date,  de 
l'enthousiasme  avec  lequel  dans  la  salle  Melpo- 
mène  à  l'École  des  Beaux-Arts  il  proclamait 
M.  Puvis  de  Chavannes  officier  de  la  Légion 
d'honneur.  C'était  en  1877.  Déjà  les  peintures  du 
Panthéon  forçaient  les  plus  acerbes  à  cesser 
leurs  attaques  injustes,  et,  devant  ce  triomphe 
attendu,  le  marquis  de  Chennevières  se  montrait 
radieux.  Les  artistes  exposants,  les  élèves  de 
l'École  étaient  présents.  Le  directeur  des  Beaux- 
Arts  donna  l'accolade  au  nouvel  officier  avec  une 
effusion  qui  souleva  des  applaudissements  una- 
nimes et,  ne  sachant  sans  doute  où  prendre  l'écrin 
traditionnel,  M.  de  Chennevières  arrachait  de  sa 
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\boutonnière  sa  propre  rosette  qu'il  attachait  à 
l'habit  de  M.  Puvis  de  Chavannes. 

L'une  des  récentes  compositions  du  maître, 
destinée  à  l'Hôtel  de  Ville,  représente  Victor 
Hugo  offrant  sa  lyre  à  la  Ville  de  Paris.  La 
scène  est  juste  et  de  grand  aspect.  Elle  se  justifie 
par  les  odes  nombreuses  du  poète  à  l'honneur  de 
Paris,  mais  il  me  plaît  de  voir  dans  cette  peinture 
un  hommage  rendu  à  l'homme  de  génie  qui  a  si- 
gné ces  vers  dont  j'aurais  pu  me  servir  en  guise 
d'épigraphe  lorsque  j'ai  résolu  d'écrire  sur  Puvis 
de  Chavannes  : 

Ceux  qui  vivent,  ce  sont  ceux  qui  luttent  ;  ce  sont 
Ceux  dont  un  dessein  ferme  emplit  l'âme  et  le  front  ; 
Ceux  qui  marchent  pensifs,  épris  d'un  but  sublime; 
Ceux  qui  d'un  haut  destin  gravissent  l'âpre  cime, 
Ayant  devant  les  yeux,  sans  cesse,  nuit  et  jour, 
Ou  quelque  saint  labeur,  ou  quelque  grand  amour. 

1896. 


RICHARD  MANDL 

COMPOSITEUR 


«  Vous  avez  en  vous  la  matière  dont  on  fait 
tout  :  la  Jeunesse.  Profitez-en.  »  Ainsi  s'expri- 
mait Lamartine  dans  une  lettre  intime  adressée 
à  un  poète  de  dix-huit  ans.  Richard  Mandl  n'a 
pas  encore  franchi  l'âge  heureux  qui  précède  la 
maturité.  A-t-il  trente-cinq  ans?  Et  ses  œuvres 
originales,  variées,  personnelles,  remplies  de 
séduction  justifient  la  belle  sentence  du  poète. 
Richard  Mandl  a  profité  de  la  jeunesse,  «  cette 
matière  dont  on  fait  tout,  »  pour  se  créer  des 
droits  à  l'admiration  de  ses  contemporains  en 
prenant  place  dans  le  cortège  des  hommes  supé- 
rieurs qui  demain  seront  des  maîtres. 

Vouloir  est  une  force,  mais  la  seule  volonté 
ne  fait  pas  l'artiste.  Les  qualités  natives,  le  don 
doivent  apparaître  et  se  manifester  avec  quelque 
éclat  chez  l'enfant  qui  plus  tard  saura  répondre 
consciemment  à  ses  aptitudes  en  les  dévelop- 
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pant.  Sous  ce  rapport,  l'enfance  de  Richard 
Mandl  fut  révélatrice.  «  Il  n'avait  pas  sept  ans, 
a  dit  un  de  ses  biographes,  qu'il  improvisait  des 
mélodies  et,  de  ses  doigts  d'enfant,  tentait  déjà 
de  les  écrire,  »  Salutaire  précocité.  Tout  homme 
est  un  être  enseigné  ;  or,  nous  n'obtenons  la 
leçon  de  nos  aînés  que  dans  la  mesure  où  nous 
allons  au-devant  de  leur  sollicitude  par  le  témoi- 
gnage de  capacités  indiscutables.  Mandl,  né  à 
Brossnitz,  en  Moravie,  vint  à  Vienne  de  très 
bonne  heure  et  c'est  au  Conservatoire  de  cette 
ville  que  des  éducateurs  renommés  lui  apprirent 
la  grammaire  de  l'art.  Chaque  langue  a  sa 
syntaxe.  La  langue  musicale  ne  fait  pas  excep- 
tion. Sans  doute,  il  appartient  aux  maîtres  d'ac- 
croître le  vocabulaire,  d'ajouter  aux  dialectes 
parlés  jusqu'à  eux,  mais  de  pareilles  conquêtes 
sont  toujours  rares  et  supposent  chez  l'homme 
de  génie  qui  les  réalise  une  science  approfondie 
de  la  technique,  des  règles  en  vigueur  dans  le 
domaine  où  s'exerce  son  activité.  La  formation 
de  Mandl  fut  rapide  et  brillante.  Lauréat  sans 
rival  des  concours  d'école,  il  était  l'orgueil  de 
ses  professeurs  qui  se  faisaient  fête  de  le  garder 
auprès  d'eux.  Vienne  avait  l'œil  sur  lui.  On  le 
nommait,  il  était  connu,  alors  qu'il  n'était  encore 
qu'un  disciple  et,  tout  à  coup,  par  une  résolu- 
tion soudaine,  Mandl  échappe  à  ses  guides,  avant 
même  d'avoir  conquis  les  plus  belles  couronnes 
que  leurs  mains  lui  tendaient,  et  il  vient  à  Paris. 
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Ceci  se  passait  en  1885.  Depuis  lors,  la  France 
est  restée  la  patrie  d'adoption  de  Richard 
Mandl. 

Quelle  explication  donner  à  cet  exode?  Je 
soupçonne  le  lauréat  du  Conservatoire  de  Vienne 
d'avoir  voulu  se  soustraire  à  des  applaudisse- 
ments prématurés,  dont  la  sincérité  devait  être 
fatalement  altérée  par  la  sympathie  qu'on  lui 
témoignait.  Il  eut  la  pensée  toute  virile  de  s'ex- 
patrier, pour  mieux  échapper  à  toute  complai- 
sance. Il  s'était  rendu  compte  du  péril  des  succès 
précoces  et  avait  voulu  se  placer  en  face  des  dif- 
ficultés de  la  vie  sur  une  terre  étrangère,  afin 
d'être  tenu  de  donner  sa  mesure.  Bien  lui  en 
prit.  Mais,  à  l'exemple  des  anciens  qui  jamais 
ne  quittaient  leurs  foyers  sans  avoir  enveloppé 
dans  un  pli  de  leur  toge  les  précieuses  effigies 
de  leurs  divinités  domestiques,  Richard  Mandl 
avait  emporté  ses  dieux. 

Dirai-je  leurs  noms?  Les  dieux  de  notre  ar- 
tiste s'appellent  Sébastien  Bach,  Mozart,  Bee- 
thoven, Brahms,  Wagner.  Tous  l'ont  inspiré.  La 
logique  de  leurs  œuvres  impérissables  l'a  frappé. 
C'est  à  eux  que  Mandl  est  redevable  de  ces 
développements  raisonnés  d'une  pensée  musi- 
cale qui  constituent  la  trame  élégante  et  forte 
des  compositions  du  jeune  maître.  Où  chercher 
une  originalité  plus  persistante,  un  style  plus 
noble,  toujours  nuancé  de  mélancolie,  une  mé- 
lodie plus  imposante,  une  harmonie  plus  drama- 
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tique  qu'on  ne  les  trouve  dans  l'œuvre  de  Bach? 
Le  récitatif  n'a  pas  de  secrets  pour  lui.  Ses 
cantates,  son  oratorio  de  la  Passion  semblent 
conçus  d'un  seul  jet,  en  dehors  de  toute  préoc- 
cupation qui  puisse  être  une  gêne  pour  le  com- 
positeur, et  cependant  personne  ne  s'est  montré 
plus  docile  que  Bach  à  suivre  les  paroles  qui 
s'imposent  à  lui.  Les  exécutants  qu'il  met  en 
branle  sont  légion.  Les  masses  chorales  et  instru- 
mentales obéissent  à  ses  commandements  sans 
que  la  discipline  qu'il  leur  inflige  trahisse  l'effort 
chez  le  guide  invariablement  précis,  audacieux 
et  sûr  de  ces  foules  sonores. 

Si  Sébastien  Bach  a  pour  muse  la  mélancolie, 
Beethoven  est  poète  dans  la  plus  ample  accep- 
tion du  mot.  Il  a  l'audace  et  les  coups  de  ton- 
nerre des  lyriques.  Son  génie  est  fait  de  gran- 
deur. Lui  aussi  ne  connaît  pas  d'obstacle  lorsqu'il 
s'agit  de  montrer  les  ressources  d'une  instru- 
mentation puissante.  L'abondance  de  ses  con- 
ceptions fait  songer  à  la  plénitude  du  génie  s'il 
pouvait  être  donné  à  l'homme  de  marquer  la 
limite  où  s'arrêtera  la  pensée  des  générations  à 
venir. 

Que  parlé-je  de  plénitude  si  tout  d'abord  je 
n'ai  nommé  Mozart?  N'est-il  pas  le  plus  opulent 
et  en  même  temps  le  plus  parfait  des  maîtres? 
De  défauts,  de  lacunes,  Mozart  n'en  a  pas.  Je  ne 
sais  quoi  de  riche  et  d'achevé  distingue  ses 
moindres  ouvrages.  L'inspiration  l'accompagne 
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dans  toutes  ses  conceptions,  mais  un  séns  droit, 
délié,  fait  de  logique  et  de  simplicité  revêt  d'un 
manteau  de  lumière  les  hardiesses  du  maître  et 
tempère  ce  qu'elles  auraient  d'abrupt  sans  ce 
complément. 

Tout  autre  est  Wagner.  Celui-ci  n'a  pas  en 
vue  l'impeccable  pondération  de  Mozart,  mais 
dans  ces  heurts,  dans  ses  élans,  Wagner  émeut 
par  la  puissance  et  le  feu.  Il  a  pour  lui  l'am- 
pleur, la  science  orchestrale  portée  à  un  très 
haut  degré.  La  passion,  chez  lui,  a  des  accents 
d'un  mérite  inégal,  mais  il  trouble  et  subjugue 
l'esprit  par  des  cris  soudains,  une  connaissance 
du  cœur  qui  est  la  marque  d'un  rare  talent. 

De  tous  les  maîtres,  dont  Mandl  ait  voulu  se 
pénétrer,  un  seul  est  vivant,  c'est  Brahms. 
Vienne  est  fière  de  lui.  Ses  sonates,  son  Scherzo, 
ses  romances  surtout  l'ont  rendu  presque  popu- 
laire en  Autriche.  La  lucidité,  la  décision  dont 
il  fait  preuve,  l'inspiration  soutenue,  le  style 
élevé  qui  ont  assuré  le  succès  de  ses  composi- 
tions empêchent  qu'on  l'oublie  à  l'heure  actuelle, 
et  son  œuvre  offre  un  exemple  qu'il  serait  impru- 
dent de  dédaigner  lorsqu'on  s'est  orienté  soi- 
même  vers  la  chanson. 

C'est  le  cas  de  Richard  Mandl.  Je  ne  vous  ai 
pas  dit,  en  effet,  qu'un  nombre  infini  de  dieux 
inconnus,  de  maîtres  anonymes  ont  eu  leur  part 
d'influence  sur  le  talent  de  l'artiste  qui  nous 
occupe.  Les  chansons  populaires  de  France  et 
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d'Allemagne  ne  cessent  d'être  pour  lui  une 
source  d'inspiration.  Combien  de  ces  chefs- 
d'œuvre  écrits  par  des  rapsodes  innommés  sont 
des  modèles  de  simplicité,  de  mélodie  suave, 
d'émotion  pénétrante!  Admirateur  enthousiaste 
de  ces  refrains  gardés  par  l'âme  d'une  nation 
et  fidèlement  transmis  de  siècle  en  siècle,  sans 
le  secours  de  la  plume  ou  de  l'instrument,  Ri» 
chard  Mandl  a  voulu  étudier  dans  son  évolution 
son  demi-compatriote  Jean  Brahms ,  afin  de 
suivre  une  voie  parallèle  où  il  ne  cessât  d'être 
original.  La  Mort  des  Roses,  pour  chœur  de 
femmes,  solo  et  orchestre;  les  recueils,  sur 
paroles  allemandes  de  Storm,  Eichendorff,  Ro- 
segger,  etc.  ;  les  Romances  pour  violon,  pour 
violoncelle,  Caprizzio,  les  Légendes  d'amour, 
sur  des  paroles  de  Charles  Vignier  ;  les  Chan- 
sons de  la  Dévote  Marquise,  des  Courlis, 
d'Yvoune  la  simple,  du  Jouvenceau,  Oubli 
vient,  peine  s'en  va,  Triste  chanson.  Pour  ceux 
qui  pleurent.  Mélodies  élégiaques  forment  un 
premier  groupe  de  compositions  dans  lesquelles 
Richard  Mandl  se  montre  tour  à  tour  ému  ou 
satirique,  poignant  ou  léger,  avec  un  art  fait 
de  finesse,  d'observation  et  de  science  élevée. 
La  distinction  n'est  jamais  absente  des  concep- 
tions de  l'artiste  et  telle  de  ses  œuvres,  comme 
Y  Amour  endormi,  pour  deux  voix  de  femmes , 
chœur  et  orchestre,  est  empreinte  d'une  poésie 
intime  du  caractère  le  plus  délicat.  La  Ber- 
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ceuse  à  r enfant  mort,  avec  ses  invocations  : 
c(  Qui  sait  ce  que  le  délire  »  et  Toujours  insou- 
ciante »  est  une  aspiration  puissante  vers  le 
bonheur  dans  Fau-delà.  Ce  n'est  plus  de  Brahms 
que  se  rapproche  une  telle  page.  Le  choral  qui 
termine  Berceuse  fait  songer  à  Sébastien 
Bach.  N'est-ce  pas  ce  maître  qu'il  convient  de 
nommer  lorsqu'on  a  pu  juger  du  soin  scrupu- 
leux que  met  Richard  Mandl  à  traduire  dans  son 
style  éloquent  la  pensée  du  poète  dont  il  a  fait 
son  collaborateur? 

Je  passais  un  jour  par  l'avenue  Niel.  Le  bruit 
d'un  piano  touché  par  une  main  d'artiste  m'at- 
tira. J'entrai.  J'étais  chez  Richard  Mandl. 
L'homme  est  de  taille  moyenne.  L'allure  est 
jeune.  La  tête  vit  et  pense.  L'œil  rayonne  de 
lumière  enveloppante  Le  front  est  vaste,  om- 
bragé par  une  chevelure  bien  fournie.  Les  lèvres 
toujours  souriantes,  disent  la  franchise  du  cœur, 
la  droiture  de  l'esprit.  L'intérieur  de  l'artiste  est 
d'un  goût  absolu.  Son  luxe,  ce  sont  deux  pianos 
et  un  orgue,  quelques  meubles  sculptés,  des  por- 
traits, deux  bustes  :  Mozart  et  Beethoven,  plus  uù 
fragment  du  haut-relief  de  Rude  qui  décore  l'Arc 
de  l'Étoile.  Ce  fragment,  un  simple  moulage, 
est  la  tête  du  soldat  placé  au  centre  de  la  com- 
position du  Dépai  t  et  qui  se  retourne  vers  la 
Patrie  comme  pour  affirmer  du  regard  sa  pleine 
adhésion  aux  appels  de  la  déesse.  Je  ne  sais  pour- 
quoi je  me  plaisais  à  voir  dans  ce  moulage  une 
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sorte  de  symbole.  A  mesure  que  Richard  Mandl 
s'affirme  davantage  sur  la  terre  de  France,  ne 
semble-t-il  pas  qu'il  doive  se  retourner  souvent 
vers  sa  première  patrie,  FAutriche,  où  il  s'est  ins- 
truit, et  qui  lui  a  demandé  d'être  grand?  Mais  je 
m'attarde.  Le  jeune  maître  veut  me  faire  fête.  Il 
est  à  son  piano  et,  pendant  que  ses  mains  fié- 
vreuses font  vibrer  l'ivoire,  il  me  chante  sa  der- 
nière romance  :  Ce  que  m'ont  dit  les  flots  : 

Le  flot  m'a  dit  :  Esprit  superbe, 
Qui  mets  ta  gloire  à  tout  oser, 
Vois  l'algue  verte,  ce  brin  d'herbe, 
Que  je  berce  sans  le  briser! 

0  toi  que  chaque  heure  dévoile 
Incapable  de  compatir, 
Vois,  à  l'horizon  cette  voile 
Que  je  porte  sans  l'engloutir. 

Être  chétif  et  périssable, 
Trop  faible  pour  être  clément, 
Vois,  j'ai  pitié  du  grain  de  sable 
Que  je  baigne  éternellement. 

Esprit  inquiet  et  rebelle. 
Cesse  de  te  croire  un  banni  : 
C'est  pour  toi  que  ma  vague  épèle 
Les  syllabes  de  l'Infini. 

Je  ne  sais  ce  que  ces  stances  auraient  inspiré 
à  tout  autre  que  Richard  Mandl,  mais  ce  que 
je  puis  affirmer,  c'est  qu'il  a  souligné  chaque 
image,  chaque  mot  du  poète  en  l'illuminant  de 
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son  verbe  harmonieux.  Telle  phrase  musicale 
donne  le  frisson,  telle  autre  emporte  l'esprit  hors 
du  créé. 

Richard  Mandl  est  un  prodigue.  Il  est  vrai  qu'il 
risque  peu  de  s'appauvrir  en  se  multipliant  de- 
vant ses  hôtes.  Deux  strophes  lui  ont  suffi  pour 
qu'il  traçât  une  page  magistrale  du  plus  puissant 
effet.  J'en  ai  noté  les  paroles  pendant  que  l'ar- 
tiste me  les  chantait  en  s'accompagnant  lui- 
même  : 

Ainsi  que  la  femme  après  elle 
Laisse  un  parfum  qu'on  nomme  amour; 
Ainsi  que  l'aigle  ou  l'hirondelle 
Laissent  leurs  plumes  tour  à  tour; 

Ainsi  que  le  temps  qui  s'envole 
Nous  laisse  l'hiver  ou  l'été  : 
Poète  à  la  sainte  parole 
Passe  en  laissant  la  liberté  ! 

Je  prédis  à  cette  page  un  succès  durable.  Le 
musicien  s'est  montré  supérieur  dans  l'interpré- 
tation des  vers  que  nous  rappelons  ici.  Mais 
peut-être  sera-t-il  peu  satisfait  de  notre  indiscré- 
tion? Nous  le  dénonçons  comme  exécutant.  Or, 
voici  que,  fortuitement,  quelques  lignes  d'Ar- 
mand Silvestre,  écrites  en  1891,  tombent  sous 
nos  yeux  : 

((  Très  moderne,  audacieux  même,  Richard 
Mandl  n'appartient  à  aucune  tradition  ;d'école.  Il 
n'est  pas  de  la  chapelle  de  Bayreuth,  bien  qu'il  en 
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adore  le  dieu  avec  une  ferveur  enthousiaste.  Et 
son  culte  a  d'autant  plus  de  prix  qu'il  est  des  rares 
sachant  vraiment  lire  dans  Tévangile.  Bien  qu'il 
lui  déplaise  d'être  loué  comme  exécutant,  ce  m'est 
un  devoir  de  dire  que  nul  n'interprète,  au  piano, 
Wagner  avec  une  maestria  comparable  à  la  sienne, 
avec  une  profondeur  et  une  sérénité  d'impres- 
sion plus  communicatives.  Il  est  certainement 
de  ceux  qui  propagent  le  plus  la  bonne  parole, 
rien  qu'à  la  façon  parfaite  dont  ils  la  compren- 
nent et  dont  ils  la  répètent.  Il  n'appartient  pas  à 
la  folie  wagnérienne,  mais  à  l'admiration  raison- 
née  d'un  des  plus  admirables  génies  de  l'huma- 
nité. » 

Cette  dernière  ligne  trouvera  des  contradic- 
teurs. Wagner  est  encore  discuté  dans  notre  pays. 
Mais  n'oublions  pas  qu'Armand  Silvestre  n'est 
aussi  absolu  dans  l'éloge  de  l'auteur  de  Lohen- 
grin  qu'après  avoir  appris  à  le  goûter  en  compa- 
gnie de  Richard  Mandl.  Le  talent  de  l'interprète 
aura  fait  plus  pour  le  maître  de  Bayreuth  que  les 
controverses  ou  les  dithyrambes  :  il  lui  rallie  des 
intelligences  prévenues  par  la  puissance  et  la  sé- 
duction de  son  jeu. 

L'écrivain  que  nous  citions  tout  à  l'heure  nous 
conseille  de  demandera  notre  artiste  «  quelques- 
unes  de  ces  danses  viennoises  imprégnées  d'un 
sentiment  tzigane  si  poignant,  d'une  mélancolie 
et  d'une  gaieté  si  vibrantes  tour  à  tour.  »  Ar- 
mand Silvestre  nous  avertit  que  les  auditeurs  de 
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ces  compositions  «  sentiront  frémir  un  peu  de 
cette  terre  de  Bohême  dont  les  fantaisies  nous 
jettent  en  de  si  étranges  enchantements  et  qui 
remplissent  le  chemin  d'ironiques  et  amou- 
reuses chansons  y>.  On  ne  saurait  mieux  dire. 
Le  Moment  musical,  le  Carnaval,  la  Valse  sé- 
rieuse, pour  ne  citer  que  des  pages  achevées 
de  la  série  des  danses  viennoises,  se  distinguent 
par  une  orchestration  pittoresque,  alerte,  riche  en 
épisodes  imprévus  et  d'un  charme  particulier. 

Je  n'en  finirais  pas  si  j'entreprenais  de  tout 
rappeler.  Un  Ave  MaiHa,  des  Litanies  avec 
chœurs,  un  Offertoire  pour  orchestre  à  cordes, 
harpe  et  orgue,  une  Marche  solennelle,  une 
Orientale  et  mainte  autre  composition  mérite- 
raient d'être  analysées,  car  Richard  Mandl  n'a 
cessé  de  produire  depuis  plus  de  dix  ans.  Mais 
je  n'ai  rien  dit  encore,  et  je  me  le  reproche,  d'un 
opéra-comique  en  un  acte,  \di  Rencontre  imprévue 
dont  l'artiste  a  écrit  la  partition  sur  un  poème 
de  M.  Larsonneur.  Les  théâtres  de  Prague,  de 
'La  Haye  et  de  Rouen  ont  joué  cette  œuvre  avec 
un  succès  soutenu.  L'ouverture,  un  duo  d'amour, 
un  madrigal,  le  fmal  donnent  à  cet  acte  unique 
un  caractère  exceptionnel.  Ici,  c'est  une  sym- 
phonie finement  conçue;  là,  c'est  la  passion 
qui  parle;  ailleurs,  c'est  l'enjouement  qui  déride 
l'auditoire;  et  partout  la  jeunesse,  la  couleur, 
le  mouvement,  la  vie  se  trahissent  avec  une 
abondance,  une  nouveauté  d'heureux  augure. 
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Quand  il  le  voudra,  Richard  Mandl  sera  maître 
de  la  scène.  Il  a  le  souffle  dramatique. 

L'artiste  prépare  en  ce  moment  un  drame  ly- 
rique, tiré  de  Parthénia,  de  Silvestre,  et  dont  le 
scénario  est  de  M.  Estaunié.  Ce  drame  compor- 
tera trois  actes  et  quatre  tableaux.  Le  théâtre 
de  Prague  est  impatient  de  prêter  sa  publicité 
à  cette  œuvre  importante  qui,  au  dire  des  ini- 
tiés sera  supérieure  atout  ce  qu'a  produit  jus- 
qu'ici Richard  Mandl.  Le  poète  de  Parthénia  n'a 
pas  craint  d'écrire  à  ce  sujet  que  «  jamais  il  n'a 
rencontré  une  traduction  aussi  fidèle,  aussi  fra- 
ternelle de  sa  pensée  chez  aucun  autre  compo- 
siteur )).  Il  faut  l'en  croire,  et,  nous  l'avons  vu, 
ce  respect  des  paroles  fut  aussi  la  caractéristi- 
que du  talent  de  Sébastien  Bach.  Mandl  suit  les 
hautes  traditions. 

Mais  si  je  n'ai  rien  entendu  de  Parthénia,  il 
m'a  été  donné  d'applaudir  Griselidis,  Rappelle- 
rai-jele  prologue  avec  la  «  Marche  des  Croisés  »,  le 
<(Chantprovençal)),<cTristesse)),  «Alléluia»,  autant 
d'épisodes  saisissants  où  les  voix  alternant  avec 
l'orchestre  émeuvent  et  passionnent  les  délicats? 
A  diverses  reprises,  Lamoureux  a  voulu  servir 
ce  régala  son  public.  En  juin  1896,  au  Troca- 
déro,  Louis  Pister  inscrivait  Griselidis  dans  le 
programme  d'un  concert  où  il  faisait  entendre 
des  morceaux  de  choix  de  Saint-Saëns,  Masse- 
net,  Widor.  Quel  ne  fut  pas  l'effet  du  chant  pro- 
vençal interprété  par  M""'  Boidin-Puisais? 

4. 
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En  Provence^  au  matin  vermeil, 
Un  berger,  sous  le  clair  soleil, 

Dit  à  sa  belle  : 
Regarde  !  tout  aime  ici-bas, 
Comment  ne  te  lasses-tu  pas 

D'être  rebelle? 

Des  nids  cachés  sous  les  buissons, 
Monte  au  ciel  un  vol  de  chansons 

Folles  et  douces  ; 
Regarde  les  agneaux  légers 
Bondir  sur  le  seuil  des  vergers, 

Parmi  les  mousses... 

Ici  la  voix  humaine  fait  place  aux  voix  sans 
nombre  de  Forchestre  qui  exécute  une  pastorale, 
et,  pendant  un  instant,  Griselidis,  simple  ber- 
gère, apparaît  à  Fœil  de  Fesprit  dans  Fhumi- 
lité  de  sa  vie  champêtre;  puis,  la  poétique  in- 
cantation de  M"^^  Boidin-Puisais  précise,  sans 
appuyer,  le  caractère  de  Famoureux  appel  : 

Seul,  mon  cœur  ignore  ici-bas 

La  douceur  des  charmants  combats 

Où  l'on  se  donne; 
Sous  la  fraîcheur  des  bois,  viens  donc, 
Et,  demain,  demande  pardon 

A  la  Madone  ! 

Un  chœur  d'anges  suit  immédiatement  le 
Chant  provençal,  c'est  un  alléluia  triomphant  et 
sonore,  avant-goût  des  fanfares  célestes,  car 
Fimpression  que  fait  naître  Griselidis  sous  des 
formes  variées,  avec  des  accents  joyeux  ou 
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tristes,  est  celle  d'une  échappée  dans  des  sphè- 
res lumineuses  où  le  terrestre  n'atteint  pas. 

Certes,  je  n'ai  point  oublié  le  puissant  effet 
de  l'audition  de  juin  au  Trocadéro.  Le  concert 
était  donné  au  profit  d'un  hôpital  de  Paris.  Je 
ne  l'ai  pas  dit,  Mandl  se  prodigue  sans  compter 
en  toute  circonstance.  Aussi,  pour  reconnaître  le 
concours  dévoué  que  cet  étranger  apporte  à  la 
France,  le  Gouvernement  s'est-il  empressé  de  lui 
décerner  récemment  les  palmes  d'officier  d'Aca- 
démie. Tout  le  succès  du  concert  dont  je  viens 
de  parler  futpour  Richard  Mandl.  Griselidis  avait 
permis  d'apprécier  le  talent,  la  logique  avec  les- 
quels il  sait  poursuivre  Texposition  d'une  pensée. 
Un  bon  juge,  M.  Levin,  écrivait  un  jour  :  «  Les 
pensées  de  Mandl  s'enchaînent  comme  les  mem- 
bres d'une  architecture  fine  et  solide.  »  C'est  le 
bien  connaître  que  de  le  juger  ainsi.  La  finesse, 
l'intimité  caractérisent  ses  compositions  dans 
lesquelles  l'artiste  évite  soigneusement  tout  éclat 
qui  ne  serait  pas  motivé  par  la  vivacité  d'un  sen- 
timent bien  défini.  Supérieur  à  la  plupart  de  ses 
contemporains  par  le  respect  de  son  art  poussé  à 
un  extrême  degré,  la  sincérité  jalouse  de  l'ex- 
pression musicale  en  constant  accord  avec  l'idée 
qu'il  s'agit  de  traduire,  notre  artiste  s'il  se 
surveille,  atteindra  promptement  au  laconisme, 
à  la  concision  qui  saisissent  l'auditoire,  désar- 
ment la  critique  et  marquent  l'heure  d'une  maes- 
tria hors  de  pair. 
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A  diverses  reprises  il  est  question  de  Bach 
dans  ces  pages.  On  raconte  que  Mozart,  à  Fa- 
pogée  de  sa  gloire,  vint  un  jour  à  Leipsick. 
Doles  était  directeur  de  musique  à  FÉcole  Saint- 
Thomas.  Il  résolut  de  fêter  Mozart  et,  le  diman- 
che qui  suivit,  il  fit  entendre  au  maître  une  can- 
tate d'église  composée  par  Bach.  L'effet  surpassa 
Tespérance  de  Doles.  Il  reçut  de  Mozart  cet  aveu  : 
((  Grâce  aux  ciel,  voici  du  nouveau  et  j'apprends 
ici  quelque  chose  !  »  Mais  ce  n'était  pas  tout. 
Mozart  voulut  emporter  la  partition  de  la  cantate 
qui  l'avait  si  vivement  ému.  La  partition  n'exis- 
tait pas.  Bach  avait  négligé  de  l'écrire;  par 
contre,  on  possédait  les  parties  séparées.  Mozart 
s'en  saisit  et,  les  disposant  autour  de  lui  sur  des 
chaises,  on  le  vit  porter  rapidement  les  yeux 
d'une  partie  à  l'autre,  et  c'est  ainsi  qu'il  recons- 
titua la  partition  d'un  chef-d'œuvre  de  Bach. 

A  l'exemple  de  Mozart,  je  me  suis  muni  de 
quelques  compositions,  parties  séparées  de  l'œu- 
vre de  Richard  Mandl.  Je  les  ai  disposées  devant 
moi,  .sur  ma  table  de  travail;  mes  yeux  n'ont 
pas  cessé  de  lire  ces  feuillets  tracés  par  un  ar- 
tiste très  personnel.  Toutefois,  je  ne  me  flatte  pas 
d'avoir  su  rapprocher  ces  morceaux  épars  au  point 
d'en  faire  une  partition.  Mon  lecteur,  sans  doute, 
connaîtmaintenant  quelque  chose  de  l'artiste  dont 
je  viens  de  parler,  mais  ce  que  j'en  ai  dit  n'équi- 
vaudra jamais  à  l'audition  d'un  de  ses  ouvrages. 

1896. 
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M.  de  Loménie  a  dit  de  Fauteur  d'Afala  : 
«  Paraître  sous  un  beau  jour  devant  la  posté- 
rité, voilà  la  pensée  dominante  de  toute  la  vie 
de  Chateaubriand.  »  Il  ne  semble  pas  que  le 
peintre  Pierre-Victor  Galland  ait  eu  cette  préoc- 
cupation; mais,  telle  est  la  force  de  la  conscience 
dans  le  génie,  que  depuis  sa  mort,  survenue  le 
30  novembre  1892,  Galland  n'a  fait  que  grandir. 
La  postérité  lui  épargne  le  commun  naufrage 
par  lequel  passent  toutes  les  renommées.  Nulle 
vengeance  des  vivants  contre  ce  disparu  de  la 
veille;  que  dis-je?  C'est  d'une  main  secourable 
que  la  critique,  Thistoire  et  Fart  se  penchent  à 
la  fois  vers  son  œuvre,  sa  personne,  sa  gloire. 
On  le  veut  illustre,  et  ce  n'est  que  justice.  Dans 
sa  droiture,  sa  modestie,  Fhomme  a  négligé  de 
soigner  son  nom.  Le  succès  ne  Fa  pas  tenté.  Ro- 
buste, mais  docile  et  réservé,  Galland  s'est  appli- 
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qué  à  cacher  sa  force.  Ses  études,  ses  belles  et  in- 
nombrables études,  qui  donc  en  a  eu  le  soupçon? 
De  son  vivant,  personne.  Ses  meilleures  pages , 
qui  les  a  vues?  Quelques  privilégiés.  Son  tempéra- 
ment, son  génie,  le  mot  n'a  rien  d'osé,  qui  en  a  eu 
la  juste  notion?  A  peine  quelques  hommes  de  pen- 
sée en  mesure  de  bien  marquer  les  lois  du  décor. 

Et  voilà  qu'une  sorte  d'explosion  de  louanges 
accompagne  le  nom  de  Victor  Galland,  pour  peu 
qu'on  le  prononce.  Chacun  se  sent  coupable 
d'indifférence,  sinon  d'ingratitude  envers  le 
prestigieux  artiste  qui,  n'étant  plus  là  pour  faire 
bonne  garde  autour  de  ses  portefeuilles,  se  révèle 
à  nous  dans  l'opulence,  la  variété,  la  finesse, 
l'élévation,  le  charme  exquis  de  ses  conceptions 
heureuses.. 

Le  premier  hommage  lui  est  venu  d'un  ami. 
C'était  au  cimetière  Montmartre,  le  jour  des  obsè- 
ques, en  la  matinée  pluvieuse  et  froide  du  2  dé- 
cembre 1892.  Charles  Gounod  était  là.  Mais  un 
témoin  de  la  jeunesse  de  Galland,  Jules  Baget, 
un  poète  octogénaire,  s'y  trouvait  aussi.  Baget 
n'avait  plus  que  quelques  semaines  à  vivre.  On 
le  vit  s'avancer  tremblant  vers  la  tombe  de 
Galland,  et  d'une  voix  pénétrée  prononcer  des 
strophes  toutes  vibrantes  d'enthousiasme  et 
d'affection  juvénile. 

Qui  de  nous  ne  se  souvient  encore  de  cette 
évocation  touchante  des  années  de  détresse  et 
d'espérances  du  maître  : 
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Tu  vivais  sous  les  toits,  dans  un  vieux  pigeonnier, 
Et  là,  tu  me  disais  :  «  Ah  !  ces  décors  !  Regarde  ! 
«  J'ai  fait  un  paradis  de  mon  humble  mansarde, 
«  Et  je  trouve  un  palais  quand  je  monte  au  grenier.  » 
Et  tes  jours  s'égrenaient  gaiement,  comme  un  rosaire 
D'où  s'échappe  un  parfum  enivrant  et  divin. 
Et  tu  chantais  un  hymne  à  ton  riant  matin^ 
Illuminé  par  l'art  qui  dorait  ta  misère. 

Qui  de  nous  n'a  gardé  dans  . un  pli  de  sa  pen 
sée  cet  adieu  du  poète  étouffé  par  ses  larmes  : 

Je  te  parle,  Galland,  et  ton  corps  endormi 
Reste  sourd  et  muet  au  cri  de  mes  entrailles  ; 
Mais  pour  l'âme,  il  n'est  pas  de  mort,  de  funérailles; 
Et  tu  souris,  là-haut,  aux  adieux  d'un  ami. 

D'autres  voix  s'élevèrent  sur  la  tombe  béante, 
aucune  ne  frappa  plus  les  nombreux  amis  ac- 
courus aux  obsèques  de  Galland  que  ne  l'avaient 
fait  les  vers  de  Baget. 

Une  année  s'écoule.  La  presse  parle  de  lui. 
Le  public  léger  qui  vaguement  avait  appris  son 
nom  le  répète  avec  gravité,  avec  respect.  Un 
critique  éminent,  M.  de  Galonné,  écrit  à  son 
sujet  : 

«  Pierre  Galland  avait  épuisé  à  peu  près  tou- 
tes les  hautes  récompenses  promises  aux  arts  en 
France  et  à  l'étranger.  Il  était  officier  de  la 
Légion  d'honneur  depuis  1883,  et  ce  dont  on 
peut  s'étonner,  c'est  qu'il  ne  fît  point  partie 
depuis  longtemps  de  l'Académie  des  Beaux-Arts. 
Évidemment,  il  a  manqué  à  Tlnstitut.  » 
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On  pressent  à  cet  hommage  la  revanche  d'une 
haute  personnahté.  Puis,  voilà  que  les  portes  du 
palais  des  Champs-Élysées  s'ouvrent  toutes  gran- 
des, et  plus  de  deux  mille  œuvres,  dessins, 
maquettes,  peintures,  aquarelles,  lavis  dévelop- 
pent leurs  frises  souriantes  ou  sévères  sur  les 
parois  de  galeries  sans  fin.  Cet  entassement 
de  créations  originales  porte  un  seul  nom.  C'est 
Galland  qui  en  est  Fauteur.  L'étonnement  gagne 
de  proche  en  proche.  On  s'accuse,  on  se  repent, 
on  admire.  Un  historien  d'art  appelé  à  marquer 
le  caractère  de  cette  exposition  a  très  bien  dit  : 
«  Ce  qu'on  nous  montre  de  lui  aujourd'hui,  et  ce 
qui  nous  le  fait  paraître  si  grand,  n'est  que  la 
partie  dédaignée  de  ses  travaux.  L'autre  moitié, 
celle  à  laquelle  il  a  tout  sacrifié,  demeure  atta- 
chée à  jamais  aux  murs  des  églises,  des  hôtels, 
des  palais.  Elle  reste  disséminée  dans  les  capi- 
tales de  l'ancien  et  du  nouveau  monde,  à  Madrid, 
à  Londres,  à  Stuttgard,  à  Pétersbourg ,  à  Vienne, 
à  New-York;  à  Paris  même,  c'est  à  l'église 
Saint-Eustaçhe,  au  Panthéon,  à  l'Hôtel  de  Ville, 
à  l'Élysée,  à  la  Sorbonne,  qu'il  faut  aller  l'étu- 
dier, ou  dans  les  nombreux  hôtels  qu'il  a  déco- 
rés pour  MM.  Aguado,  Parent,  Sédille,  M"'"  de 
Cassin,  etc.  » 

Ces  lignes  sont  de  M.  Henry  Havard.  A  peine 
avions-nous  lu  l'annonce  de  l'exposition  Galland 
que  le  palais  des  Champ-Élysées  se  dépeuplait 
des  études  du  maître.  Des  enchères  fructueuses 
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témoignèrent  aux  heureux  possesseurs  de  ce 
patrimoine  exceptionnel  de  l'intérêt  croissant 
qui  s'attache  à  l'œuvre  sans  lacunes  de  l'inépui- 
sable créateur.  Pendant  ce  temps,  M.  Gérôme, 
peintre  et  sculpteur,  s'inspirant  du  profil  résolu 
de  Galland,  demande  à  la  matière  durable 
une  image  de  haut  style  qui  va  surmonter 
le  tombeau  de  l'artiste,  et,  suprême  honneur, 
M.  Havard,  dont  je  citais  le  nom  tout  à  l'heure, 
consacre  un  livre  à  Pierre-Victor  Galland.  Ce 
livre  aura  pour  titre  :  La  Peinture  décorative 
au  XIX''  siècle.  Il  sera  luxueux,  développé,  sin- 
cère, éloquent.  Cette  fois,  nous  aurons  racheté 
notre  indolence  passée.  Galland  aura  conquis  le 
rang  d'homme  supérieur.  Il  entre  dans  l'élite 
des  plus  grands  et  des  plus  aimés  parmi  les 
maîtres  de  ce  siècle. 

1894. 
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On  demandait  à  Diderot  quel  souhait  il  for- 
mait au  point  de  vue  de  sa  renommée  dans  les 
temps  à  venir. 

Et  Diderot  de  répondre  :  <(  Je  me  souhaite  un 
fils  mieux  doué  que  moi;  je  désire  que  ma  race 
se  perpétue  jusqu'à  la  septième  génération  par 
des  gens  d'esprit  et  d'honneur,  et  je  forme  le 
vœu  que  l'histoire  de  cette  lignée  glorieuse  dont 
je  serais  la  souche  soit  écrite  à  loisir  et  avec 
amour  par  un  Diderot  en  l'an  2000  !  » 

Je  ne  crois  pas  que  l'auteur  des  Salons  obtienne 
de  l'avenir  l'hommage  particulier  qu'il  ambi- 
tionna. Son  nom,  demeuré  célèbre  en  raison  du 
talent  qui  le  distingua,  ne  s'est  pas  perpétué, 
que  je  sache,  dans  une  descendance  illustre. 
Il  y  a  éclipse.  Le  fleuve  est  interrompu.  Peut-être 
les  eaux  ne  cessent-elles  de  couler  sous  le  sable 
pour  reparaître  tantôt  à  la  surface  du  sol,  mais 
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en  ce  moment  l'œil  le  plus  subtil,  Toreille  la 
plus  fine  ne  discernent  pas  le  mouvement  con- 
tinu que  rêva  Diderot.  Il  en  faut  prendre  son 
parti  :  Diderot  est  mort. 

Plus  heureux  ont  été  les  Parrocel.  L'ancêtre 
de  cette  famille  de  peintres  s'appelle  Barthé- 
lémy. Montbrison  l'a  vu  naître,  en  1595.  Il  a 
travaillé  en  Espagne  et  il  est  venu  mourir  à  Bri- 
gnoles,  en  1660.  Il  fut  peintre  d'histoire.  Les 
trois  fils  de  Barthélémy  ont  tenu  le  pinceau.  Ce 
sont  :  Jehan,  Louis  et  Joseph.  Celui-ci  fut  le  plus 
célèbre.  Né  à  Brignoles  en  1646,  il  est  mort  à 
Paris  en  1704.  Peintre  de  batailles,  il  ne  lui 
manqua  pour  éclipser  Van  der  Meulen  que  la 
faveur  de  Le  Brun.  Mais  Van  der  Meulen,  avec 
ses  combats  de  parade,  ordonnés,  pimpants  et 
froids,  n'est  plus  là  pour  défendre  ses  toiles  et 
l'âme  de  Joseph  Parrocel  vibre  dans  les  rudes  et 
chaudes  rencontres  dont  il  a  fixé  l'image  tumul- 
tueuse. 

Louis,  peintre  et  graveur,  transmit  son  talent 
à  deux  de  ses  fils,  Ignace-Jacques  et  Pierre.  Il 
eut  aussi  pour  fils  Jean-Baptiste,  qui  ne  fut  pas 
artiste.  De  son  côté,  Joseph,  le  Parrocel  des  Ba- 
tailles, est  le  père  de  Charles,  dit  le  Parrocel  des 
Gobehns.  Celui-là  naît  en  1688  et  meurt  en  1752. 
Quel  labeur  fut  le  sien  !  Il  égale  son  père  sans  le 
répéter. 

Ignace-Jacques  eut  deux  fils  :  Jean-Louis  et 
Etienne.  Jean-Louis  ne  fut  pas  artiste,  mais  il 
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donna  le  jour  à  Joseph  Parrocel,  comte  de  Tavel, 
brigadier  des  gardes  du  corps  de  la  compagnie 
de  Villeroy,  mort  le  20  pluviôse  de  Fan  VI.  Il 
n'est  pas  sans  intérêt  de  rencontrer  un  capitaine 
dans  cette  lignée  de  peintres  qui  plaçaient  volon- 
tiers leur  chevalet  au  milieu  des  camps.  Par 
contre,  Étienne  est  peintre.  L'histoire  Tattire; 
il  traite  éloquemment  le  portrait.  On  l'a  sur- 
nommé «  le  Romain  y>. 

Pierre  verra  naître  Pierre-Ignace  et  Joseph- 
François.  Le  premier  meurt  à  Rome,  pension- 
naire du  roi,  en  1775.  Le  second  entre  à  FAcadé- 
mie  et  décède  à  Paris  en  I78I.  Tous  deux  sont 
peintres  de  talent  et  acquièrent  du  renom  par 
leurs  eaux-fortes. 

Jean-Baptiste  aura  pour  fils  Pierre-Véran,  né 
en  1705,  mort  en  1780.  Pierre-Véran  oubliera  de 
tenir  le  pinceau,  mais  il  est  le  chef  de  la  branche 
des  Parrocel  qui  existent  de  nos  jours.  Son  fils 
est  César- Auguste  (1737-1816);  son  petit-fils  est 
Étienne-Véran  (176I-I827);  son  arrière-petit-fils 
est  Antoine  (1792-1861)  et  le  fils  d'Antoine  est 
Etienne-Antoine,  né  en  1817,  actuellement  vi- 
vant et  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure. 

Mais  remontons  au  xviii^  siècle.  Nous  avons 
nommé  plus  haut  le  peintre  Joseph-François.  Ce- 
lui-ci eut  trois  filles,  peintres  comme  leur  père. 
Jeanne-Françoise-Pallas,  née  en  1734  et  morte  en 
1829,  presque  centenaire,  est  l'aînée.  Elle  fut 
peintre  de  fleurs  et  d'animaux.  Marie  ou  Marion, 
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née  en  1743,  décédée  en  1824,  cultiva  le  portrait. 
La  plus  jeune,  Thérèse,  née  en  1745  et  morte  en 
1835,  est  miniaturiste. 

Je  ne  sais  si  mon  lecteur  a  pu  suivre  la  filiation 
radieuse  de  ces  maîtres  alertes.  De  Barthélémy 
àÉtienne-Antoine,  il  y  a  précisément  les  sept  gé- 
nérations que  Diderot  souhaitait  à  sa  descendance, 
et  Étienne-Antoine ,  peintre  amateur,  s'est  fait 
rhistorien  de  ses  ascendants.  Ah!  Diderot,  mon 
ami,  si  vous  pouviez  me  lire,  quelle  amertume 
vous  causerait  cet  article!  Vous  souvient-il  des 
sarcasmes,  des  impertinences  dont  vous  avez  ac- 
cablé votre  contemporain  Joseph-François  Par- 
rocel!  Vous  le  considériez  comme  indigne  de 
perpétuer  la  gloire  de  Joseph  et  de  Charles  ;  or, 
c'est  précisément  ce  Joseph-François  qui  eut  trois 
fillçs  peintres,  et  pendant  que  vous  vous  attar- 
diez à  le  percer  de  votre  plume  sans  indulgence, 
la  sève  des  Parrocel  suivait  sa  pente  et  nous  ré- 
servait de  voir,  à  lafm  du  xix^  siècle,  un  descen- 
dant enthousiaste,  convaincu,  loyal  et  bien  doué 
qui,  d'une  main  délibérée,  a  pieusement  tracé 
le  tableau  glorieux  dans  lequel  revivent  ses  an- 
cêtres. 

Dirai-je  les  écrits  de  ce  descendant?  Ils  s'inti- 
tulent :  Annales  de  la  Peinture,  1862-1867, 
2  vol.  ;  VArt  dans  le  Midi,  1881-1884,  5  vol,  ; 
Histoire  documentaire  de  V Académie  de  pein- 
ture et  de  sculpture  de  Marseille,  1889-1890, 
2  vol.  Mais  ce  ne  sont  là  que  ses  livres  compacts. 


78 


VUS  DE  PROFIL. 


de  longue  haleine.  Les  mémoires,  les  notices, 
les  articles  signés  par  cet  homme  de  haute  cons- 
cience sont  innombrables.  La  prose,  le  vers  se 
plient  avec  une  égale  docilité  à  l'expression  de 
sa  pensée  toujours  en  travail.  Ayant  eu  à  parler 
récemment  des  Parrocel,  nous  écrivions  :  <c  Jo- 
seph domine  leur  groupe,  mais  Charles  s'en  dé- 
tache et  séduit  le  regard  par  ses  compositions 
apaisées.  Joseph  a  peint  le  midi  des  batailles, 
Charles  en  a  traduit  le  soir.  Le  fracas  du  jour  est 
passé;  les  cavaliers,  sans  doute,  ne  sont  pas  en- 
core descendus  de  leurs  montures,  mais  ils  avan- 
cent sans  bruit,  sans  tumulte,  sans  précipitation, 
prêts  à  la  halte  qui  les  attend.  »  Ce  serait  être  in- 
complet que  de  s'en  tenir  à  ces  deux  profils.  Ce- 
lui d'Étienne  Parrocel  n'est  pas  moins  attachant. 

En  1878,  le  mercredi  24  avril,  à  une  heure  de 
Faprès-midi,  celui  qui  écrit  ces  lignes  se  trouvait 
sur  le  seuil  de  Tamphithéâtre  Gerson  où  allait 
s'ouvrir  la  deuxième  session  des  Sociétés  de 
Beaux-Arts  des  départements.  Un  passant  l'ac- 
costa. 11  pouvait  avoir  soixante  ans.  11  avait  le 
pas  dégagé,  les  lèvres  souriantes.  Sous  son  bras 
était  un  manuscrit  roulé. 

—  Pardon  !  Monsieur,  me  dit  ce  passant,  pour- 
riez-vous  m'indiquer  la  salle  où  se  tient  le  con- 
grès des  Sociétés  Savantes? 

—  Des  Sociétés  des  Beaux-Arts,  voulez-vous 
dire? 

—  Non,  Monsieur,  des  Sociétés  Savantes. 
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—  Je  ne  connais  que  les  Sociétés  des  Beaux- 
Arts  dont  le  congrès  doit  ouvrir  dans  une  heure, 
ici  même,  à  Tamphitéatre  Gerson. 

—  Mais,  monsieur,  les  Sociétés  Savantes  tien- 
nent aussi  leurs  assises  à  la  Sorbonne. 

—  Je  ne  le  nie  pas,  Monsieur,  mais  je  ne  con- 
nais bien  que  la  maison  qui...  n'est  pas  au  coin 
du  quai.  C'est  celle  des  Sociétés  des  Beaux-Arts. 
Entrez-y,  vous  y  recevrez  bon  accueil. 

—  Parbleu!  reprit  mon  interlocuteur,  votre 
franchise  me  plaît.  Fumez-vous?  Je  vous  offre  un 
cigare.  Je  vais  suivre  votre  conseil.  J'ai  juste- 
ment une  lecture  à  faire.  Pensez-vous  que  Tordre 
du  jour... 

—  Votre  sujet! 

—  De  V importance  des  artistes  provençaux 
dans  r antiquité, 

—  Eh  !  Monsieur,  l'hésitation  n'est  plus  pos- 
sible. Votre  étude  se  rattache  à  l'art.  Elle  appar- 
tient de  droit  à  notre  section.  Entrez.  Vous  êtes 
nôtre  et  nous  ne  vous  lâchons  plus.  Je  vous  pro- 
mets des  applaudissements  bien  nourris. 

Étienne  Parrocel  se  laissa  convaincre.  Il  entra, 
lut  et  fut  applaudi.  Depuis  lors,  il  n'a  cessé  d'ap- 
porter chaque  année  à  la  section  des  Beaux-Arts 
le  tribut  de  sa  collaboration.  Il  a  ainsi  raconté 
l'histoire  de  l'art  dans  le  Midi  de  la  France  de 
1830  à  ce  jour.  Il  est  membre  non  résidant  du 
Comité  des  Sociétés  des  Beaux-Arts  des  départe- 
ments. 
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Nommé  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  pour 
sa  vaillante  conduite  pendant  les  heures  les  plus 
sombres  que  traversa  Marseille  en  1871,  Etienne 
Parrocel  est  officier  de  Tlnstruction  publique  de- 
puis 1884.  C'est  au  Comité  des  Sociétés  des 
Beaux-Arts  qu'il  doit  cette  distinction.  Mais  un 
mot  en  dira  plus  que  toutes  les  décorations  sur 
cet  homme  de  cœur  et  de  talent  :  il  est  resté  Tami 
de  Cavelier,  deBarye,  de  MM.  Eugène  Guillaume, 
Puvis  deChavannes,  Challemel-Lacour,  Bardoux, 
Jean  Aicard,  Daudet  et  de  M""^  Adam.  Je  pour- 
rais citer  encore  vingt  personnalités  éminentes 
dans  Fart,  les  lettres  ou  la  politique  qui  se  tien- 
nent honorées  de  l'attachement  que  leur  garde 
fidèlement  l'historien  des  Parrocel,  mais  je  ne 
veux  pas  accroître  le  supplice  de  Diderot  en  ac- 
centuant la  popularité  d'un  nom  que  l'auteur  des 
Salons  n'a  pas  su  écrire  avec  courtoisie. 

1894. 
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PEINTRE  ET  ÉCRIVAIN^ 


Je  ne  sais  si  le  grand  public,  c'est-à-dire  la 
foule,  a  remarqué  le  tableau  de  M.  Émile  Michel, 
exposé  au  Salon  des  Champs-Élysées  qui  vient 
de  fermer  ses  portes.  C'est  un  paysage  vigoureux 
et  tout  imprégné  de  poésie.  Il  a  pour  titre 
les  Ormes  de  Landemer,  La  nature  agreste  a 
séduit  le  peintre  sur  un  coin  de  notre  France, 
ou  déjà,  plus  d'une  fois,  il  avait  trouvé  des  sites 
à  son  gré,  des  effets  de  lumière,  des  frondaisons 
dignes  d'être  fixés  sur  la  toile.  Cependant,  ce 
n'est  pas  la  Normandie  qui  l'attire  d'ordinaire. 
Ses  échappées  dans  cette  riche  province  ne  nous 
sont  révélées  qu'en  1890.  Trois  ans  plus  tard, 
l'artiste  est  à  Landemer.  Il  nous  donne  la  sen- 
sation des  tièdes  rayons  du  soleil  tombant  sur 
un  sol  fertile.  Aujourd'hui,  le  peintre  nous  rap- 
pelle au  même  point.  N'en  doutons  pas,  M.  Mi- 
chel a  vécu  de  doux  instants  dans  ce  pays  ignoré, 
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sur  ce  point  perdu  de  notre  continent,  car  Lan- 
demer  n'est  pas  une  ville,  que  dis-je,  ce  n'est 
pas  même  une  petite  commune.  Mais  qu'im- 
porte? L'homme  gâte  la  nature  et  celle-ci  ne  con- 
serve tout  son  attrait  aux  yeux  du  peintre  ou  du 
poète  que  dans  la  mesure  où  Fhomme  lui  a 
épargné  Faffront  de  ses  mutilations  ou  de  ses 
caprices.  Les  ormes  que  l'artiste  s'est  plu  à  tra- 
duire pour  l'enchantement  de  nos  yeux  ont  le 
tronc  robuste  et  les  branches  touffues.  Il  ne  sem- 
ble pas  qu'une  main  d'homme  les  ait  disposés 
tels  qu'ils  se  présentent  au  regard.  Ils  sont  de 
date  ancienne  et  ces  rudes  témoins  du  passé  pa- 
raissent créés  pour  des  siècles.  L'arbre  a  ce  pri- 
vilège sur  la  créature  humaine  :  chaque  nouveau 
printemps  lui  apporte  la  jeunesse,  le  vert  feuil- 
lage, une  sève  abondante  et  féconde  en  effaçant 
toute  trace  de  la  caducité  du  dernier  hiver.  Tel 
n'est  pas  notre  sort.  Nul  printemps  ne  rend  à 
l'homme  ses  années  disparues,  et  chaque  saison 
ajoute  aux  rides  de  notre  front.  Les  Ormes 
de  Landemer  n'ont  pas  de  rides.  On  les  soup- 
çonne âgés,  mais  ils  ont  pour  eux  la  vigueur  et 
la  grâce. 

Je  disais  tout  à  l'heure  que  M.  Émile  Michel 
n'est  pas  le  peintre  accoutumé  de  la  Normandie. 
Pour  qui  l'a  suivi  aux  Salons  où  il  expose  de- 
puis plus  de  quarante  ans,  ses  préférences  sont 
connues.  Lorrain  de  naissance  et  d'éducation, 
c'est  à  la  Lorraine  qu'il  a  consacré  la  plupart 
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de  ses  tableaux.  A  peine  a-t-il  fait  quelques  ap- 
paritions en  Bretagne  et  en  Bourgogne  ;  il  veut 
être  fidèle  à  sa  chère  province  et  celle-ci  lui  aura 
valu  de  francs  et  nombreux  succès.  Deux  tableaux 
peints  en  Bretagne  ont  paru  aux  Salons  de  1887 
et  de  1892.  L'artiste  est  en  Bourgogne  en  1888. 
Mais  ce  sont  là,  pour  ainsi  parler,  les  rares  con- 
cessions du  peintre  qui,  toujours  doublé  d'un  pa- 
triote, ne  parvient  pas  à  détacher  ses  yeux  ou 
sa  mémoire  du  ciel  natal,  des  cours  d'eau,  des 
forêts,  des  plaines,  des  ruines  dont  s'enorgueil- 
lit la  Lorraine  et  qui  la  rendent  aimable  à  Fartiste 
réfléchi,  à  l'homme  bien  doué,  en  mesure  de  s'é- 
prendre de  beauté  sévère. 

Dès  1853,  M.  Émile  Michel  se  déclarait  nette- 
ment peintre  de  la  Lorraine.  Depuis  lors,  aux 
nombreux  salons  où  il  a  exposé  ses  Paysages, 
il  nous  a  fait  connaître  le  Parc  de  la  Grange, 
les  Clairs-Chênes,  la  Forêt  de  Bitche,  la 
Moselle  et  Liverdun^  la  Forêt  de  la  Bresse, 
le  Lac  des  Corbeaux,  la  Vallée  du  Woigot, 
Retournemer,  Thiéfosse,  Champigneulles,  la 
Moselotte,  c'est-à-dire  tous  les  sites  de  cette 
grande  province  restée  française  par  le  cœur  et 
arrachée  à  la  mère-patrie  par  les  traités,  au  len- 
demain de  la  défaite. 

Le  succès  répondit  aux  efforts  du  peintre.  Les 
Musées  de  Metz,  de  Nancy,  de  Nantes  renferment 
quelques-uns  de  ses  tableaux.  Deux  toiles  de  l'ar- 
tiste sont  exposées  au  Musée  du  Luxembourg. 
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La  première  en  date  a  pour  sujet  :  Semailles 
d'automne.  Elle  se  distingue  par  un  effet  de 
brouillard  très  juste  et  d'un  caractère  plein  de 
poésie.  Cette  toile  fut  exposée  en  1873.  Le  second 
tableau  de  M.  Michel,  conservé  au  Luxembourg, 
parut  au  Salon  de  1885.  Il  a  pour  titre  :  la  Dune 
près  de  Harlem,  Une  autre  peinture  du  même 
auteur  se  trouvait  placée  à  proximité  de  la  Dune 
au  palais  des  Champs-Élysées  et  nous  transpor- 
tait à  Bréderode  par  la  pensée.  Qu'est-ce  à  dire? 
Harlem,  Bréderode  ne  sont  pas,  que  je  sache, 
des  localités  de  la  Lorraine.  Notre  peintre  émi- 
gré, l'artiste  passe  à  l'étranger,  le  voilà  devenu 
voyageur,  il  s'éprend  de  la  nature  hors  de  sa 
province,  hors  de  son  pays,  dans  une  région  où 
les  paysagistes  portent  pour  la  plupart  des  noms 
illustres.  Quelle  audace,  quelle  témérité!  Que  si- 
gnifie cette  fugue  en  Hollande? 

Ce  n'est  pas  une  fugue.  M.  Émile  Michel  a 
deux  patries,  la  France  et  la  Hollande,  de  même 
qu'il  est  en  possession  de  deux  outils,  un  pin- 
ceau et  une  plume.  Je  ne  vous  ai  pas  dit  que 
notre  peintre  est  écrivain;  au  surplus,  vous  le 
saviez  de  reste  sans  que  j'eusse  à  vous  en  faire 
l'inutile  confidence.  Or,  les  maîtres  que  M.  Michel 
aime  à  faire  revivre  dans  ses  livres,  ce  sont  les 
dieux  et  demi-dieux  de  l'école  hollandaise.  Fro- 
mentin s'était  fait  à  sa  manière  le  portraitiste  des 
mêmes  personnages,  mais  on  peut  dire  de  Fro- 
mentin qu'il  est  un  lyrique,  tandis  que  M.  Émile 


EMILE  MICHEL 


85 


Michel  a  su  être  historien.  Et  je  ne  sache  pas 
qu'en  France  les  Cuyp,  les  Van  de  Velde,  Ter 
Borch,  Rembrandt,  celui-ci  surtout,  aient  eu  un 
biographe  plus  attentif,  plus  armé,  plus  péné- 
trant que  ne  Ta  été  M.  Émile  Michel  dans  ses 
études.  Non  seulement  Thistorien  connaît  les  sour- 
ces les  plus  cachées,  mais  ses  fréquents  séjours 
en  Hollande  lui  permettent  de  placer  chaque  fi- 
gure dans  son  cadre.  Il  semble,  quand  M.  Michel 
nous  présente  un  de  ses  maîtres  favoris,  que  l'his- 
torien et  son  modèle  aient  vécu  côte  à  côte  du- 
rant de  longues  années  sur  un  coin  de  cette  Lor- 
raine aimée  dont  notre  compatriote  connaît  par 
cœur  les  moindres  ruisseaux. 

Me  trompé-je?  Un  contemporain  d'Esaias  Van 
de  Velde,  un  citoyen  de  Harlem  aurait-il  mieux 
parlé  de  cette  ville  fameuse  que  ne  le  fait  ici 
M.  Émile  Michel? 

«  n  ne  manquait  pas  alors  à  Harlem  de  maîtres 
en.  renom  et,  après  avoir  joué  un  rôle  décisif  dans 
l'histoire  de  Faffranchissement  de  la  nation,  Har- 
lem était  aussi  appelée  à  assurer  son  émancipa- 
tion artistique.  A  ce  moment  les  peintres  émi- 
grés des  Flandres  y  affluaient  et  leur  influence 
contribuait,  il  est  vrai,  à  rendre  plus  grande  en- 
core la  confusion  qui  régnait  déjà  entre  les 
deux  écoles.  Mais  cette  période  de  transition  de- 
vait brusquement  finir  et  en  même  temps  que 
la  séparation  politique  des  deux  pays,  celle  des 
deux  écoles  s'accusait  bientôt  très  nettement. 
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Tandis  que  Rubens  à  Anvers  allait  résumer  et 
comme  absorber  en  lui  toutes  les  aspirations  de 
la  peinture  flamande,  la  Hollande,  au  contraire, 
voyait  s'épanouir  une  riche  floraison  de  talents 
originaux  et  variés,  éclos  en  temps  sur  tous  les 
points  de  son  territoire.  Avec  Utrecht,  et  d'une 
manière  plus  brillante  encore,  Harlem  avait 
donné  le  signal.  Hais,  plus  âgé  que  Van  de  Velde 
de  dix  ans  à  peine,  commençait  à  y  devenir  cé- 
lèbre et  son  amour  de  la  nature,  la  franchise  de 
son  exécution,  sa  facilité,  sa  sûreté  précoce  frap- 
paient d'autant  plus  vivement  que  ces  qualités 
contrastaient  davantage  avec  les  traditions  aca- 
démiques qui  jusqu'alors  avaient  prévalu.  A  côté 
de  lui,  tout  en  s'inspirant  de  cette  facture  nette 
et  expéditive,  Esaias  conservait  son  originalité  et, 
par  sa  constante  application  à  ne  représenter  que 
des  sujets  empruntés  à  la  vie  et  à  la  nature  de 
son  pays,  il  concourait  puissamment  à  constituer 
l'École  hollandaise  et  à  fixer  son  caractère.  » 

Ne  dirait-on  pas  que  l'historien  a  vécu  dans 
l'intimité  des  hommes  dont  il  parle?  Nulle  em- 
phase, nul  effort  dans  le  récit.  Il  semble  qu'on 
entende  un  fin  causeur  évoquant  des  souvenirs 
familiers  pour  l'agrément  et  l'instruction  de  ses 
amis. 

Cette  fois,  ce  n'est  plus  la  ville,  ce  n'est  plus 
le  milieu  qui  occupe  M.  Michel.  Il  pénètre,  il 
scrute,  il  analyse  une  âme  de  peintre  ;  nous  som- 
toujours  chez  les  Van  de  Velde  : 
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c(  Willem  le  Vieux  avait  eu  deux  fils  dont 
Faîné  Willem,  né  en  1633,  devait  suivre  la 
même  carrière  que  son  père.  Celui-ci  avait  sans 
doute  commencé  à  s'occuper  de  son  éducation 
artistique,  mais  la  position  officielle  qu'il  avait 
acceptée  et  la  vie  un  peu  nomade  à  laquelle  elle 
l'obligeait,  ne  lui  permettant  pas  de  suivre  d'as- 
sez près  ses  études,  il  le  confia  aux  soins  de 
Simon  Vlieger  qui,  vers  1640,  s'était  fixé  à 
Amsterdam.  Les  œuvres  de  Vlieger,  pendant 
longtemps  assez  méconnues,  sont  maintenant 
appréciées  à  leur  valeur.  Avec  ses  tonalités  dis- 
crètes et  ses  harmonies  argentines,  ce  maître  — 
sur  lequel  J.  Porcellis,  son  prédécesseur,  a 
exercé  une  influence  positive  —  peut  être  consi- 
déré comme  un  des  plus  fidèles  interprètes  de  la 
nature  hollandaise  et  il  n'est  guère  d'artiste  qui 
mieux  que  lui  ait  exprimé  la  poésie  mélancoli- 
que de  ses  plages,  la  finesse  de  ses  ciels  humi- 
des et  changeants,  la  profondeur  infinie  de  ses 
horizons.  Le  jeune  Willem  devait  faire  honneur 
à  ses  leçons  et,  tout  en  mettant  plus  de  variété 
dans  ses  harmonies,  leur  <îonserver  la  même 
délicatesse.  » 

Saisir  un  tempérament  d'artiste  et  le  bien 
raconter  en  face  de  quelques  œuvres  maîtresses 
est  chose  difficile  sans  doute,  mais  l'homme  est 
ondoyant,  et  telle  œuvre,  telle  page  peut  être 
la  négation  d'une  page  antérieure.  Les  années 
pèsent  sur  la  pensée,  sur  la  main.  L'expérience 
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est  une  conquête  qui  se  prolonge  avec  des  étapes 
diverses.  L'inhabileté  de  la  vieillesse  fait  équi- 
libre aux  tâtonnements  de  Tadolescence.  Il 
convient  donc,  pour  dégager  avec  netteté,  avec 
justesse  la  personnalité  d'un  maître,  de  tout  voir, 
de  tout  comparer,  depuis  les  moindres  croquis 
jusqu'aux  toiles  les  plus  achevées.  M.  Michel  ne 
s'est  pas  soustrait  à  cette  obligation.  Je  lui  em- 
prunte une  page  sur  les  Cuyp  : 

«  Le  Musée  de  Rotterdam  est  très  intéres 
sant  pour  les  études  qu'il  possède  de  Cuyp  et 
nous  pouvons  nous  y  renseigner  sur  la  façon 
dont  le  maître  consultait  la  nature.  Avec  une 
Tête  de  vache  {rf  66)  largement  traitée,  d'une 
couleur  très  puissante  et  d'une  facture  à  la  fois 
expéditive  et  savante,  nous  y  admirons  plus 
encore  une  Étude  de  chevaux  dans  mie  écurie 
(n°  61).  Ces  deux  chevaux,  vus,  l'un  de  profil, 
l'autre,  de  croupe,  gris  pommelés  tous  deux, 
sont  exécutés  avec  une  conscience  scrupuleuse. 
La  peinture,  très  savoureuse  et  d'une  pâte  abon- 
dante, très  habilement  maniée,  toujours  dans  le 
sens  de  la  forme,  et  le  dessin  général  des  ani- 
maux, se  poursuit  avec  une  singulière  justesse, 
malgré  la  multiplicité  des  taches  de  leur  robe. 
Les  dégradations  très  délicates  sont  relevées 
çà  et  là  par  des  accents  d'une  sûreté  magistrale. 
A  Dulwich-College,  nous  trouvons  aussi  deux 
de  ces  études  (n°'  114  et  156)  qui  remplissaient 
Géricault  d'admiration,  une  autre  chez  Richard 
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Wallace,  et  deux  encore  chez  le  duc  d'Aremberg, 
iin  Cheval  blanc  et  un  Cheval  noir  se  faisaient 
{lendants,  naais  de  valeur  moindre.  Faites  évi- 
demment pour  son  instruction,  ces  études 
devaient  être  fort  utiles  à  Tartiste;  grâce  à  elles, 
il  acquérait  peu  à  peu  cette  connaissance  des 
allures  du  cheval  qui  faisaient  bientôt  de  lui  le 
peintre  de  la  société  élégante  de  Dordrecht.  Au 
dire  d'Houbraken,  un  de  ses  tableaux  en  ce  genre 
était  surtout  célèbre  ;  c'est  celui  où  il  avait  re- 
présenté les  plus  beaux  chevaux  de  cette  ville 
avec  une  telle  vérité  que  Ton  pouvait  reconnaî- 
tre chacun  d'eux,  et  peut-être  est-ce  ce  tableau  : 
Un  Manège  avec  des  cavaliers^  que  possède  le 
duc  de  Bedford.  » 

Nous  ne  parlerons  pas  de  la  Vie  de  Rembrandt 
par  notre  auteur  :  le  livre  date  d'hier,  mais  tous 
le  connaissent.  Il  est  devenu  classique.  Les 
jugements  de  Thistorien  font  autorité. 

Au  surplus,  quelle  est  mon  erreur!  Pour  un 
peu,  par  des  rappels  imprudents,  je  ferais  de 
M.  Émile  Michel  un  prisonnier  des  maîtres  hol- 
landais. Mon  lecteur  Ta  soupçonné  peut-être  de 
partialité,  d'exclusivisme.  Quelle  faute!  L'artiste 
est  épris  de  beauté,  d'érudition  sur  les  points 
extrêmes  du  domaine  qu'il  explore  sans  se  lasser, 
avec  enthousiasme,  avec  conscience.  Je  le  pour- 
suis à  Harlem,  à  Rotterdam,  et  j'apprends  tout 
à  coup  qu'il  est  à  Venise.  Jacopo  Bellini  le  retient. 
Il  se  lie  d'intimité  avec  ce  peintre  charmant 
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et,  quand  il  a  surpris  ses  secrets,  il  nous  les 
confie.  Écoutons-le  : 

((  Jacopo  manifeste  les  préoccupations  les  plus 
diverses;  il  est  également  attentif  aux  souvenirs 
de  Fantiquité  et  à  Tétude  de  la  vie.  Tout  ce  qui 
le  frappe  est  aussitôt  noté  sur  son  carnet  :  des 
études  d'architecture,  des  académies,  des  paysa- 
ges, des  fleurs,  des  problèmes  de  perspective. 
Parmi  ces  derniers,  je  relève  un  dessin  de  bri- 
ques rectangulaires  posées  par  terre,  à  divers 
plans  et  dans  diverses  positions,  et  mises  géo- 
métriquement en  perspective.  Mais  le  trait  qui 
m'a.  paru  le  plus  caractéristique  et  sur  lequel 
Gaye  n'a  pas  suffisamment  insisté,  c'est  la  place 
importante  que  tiennent  les  dessins  d'animaux, 
faits  évidemment  d'après  nature.  Parmi  ceux- 
ci,  j'ai  noté  un  dompteur  entrant  dans  la  cage 
d'un  lion;  plus  loin,  des  lions  attaquant  des 
chevaux;  un  homme  chevauchant  sur  un  lion. 
Ces  études  seront  utilisées  par  l'artiste,  et  l'on 
peut  se  rendre  compte  du  travail  même  de  sa 
pensée  en  le  voyant  chercher  des  compositions 
où  il  puisse  les  faire  entrer  :  Saint  Jérôme  dans 
le  désert,  entouré  d'une  lionne,  de  cerfs,  d'une 
biche;  V Adoration  des  Mages  (l'un  de  ceux-ci 
offre  à  l'enfant  une  cage  de  lions)  ;  les  Stigmates 
de  saint  F7^ançois,  dans  un  désert  peuplé  d'une 
grande  quantité  d'animaux  de  toute  sorte.  » 

Nous  pourrions  prolonger  les  emprunts  de 
cet  ordre.  A  quoi  bon?  Le  profil  de  M.  Michel 
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ne  se  détache-t-il  pas  avec  un  suffisant  relief 
des  lignes  qui  précèdent?  L'artiste  qui  nous 
occupe  est  membre  de  l'Institut.  Il  aurait  pu 
frapper  avec  succès  à  la  porte  de  la  section  de 
peinture;  il  a  préféré  s'asseoir  parmi  les  écri- 
vains. M.  Michel  appartient  à  la  section  des 
académiciens  libres.  Nul  mieux  que  lui  n'avait 
le  droit  de  siéger  dans  ce  cénacle  étroit  et 
choisi  entre  le  duc  d'Aumale  ,  qui  représente 
la  classe  des  amateurs  éclairés,  dont  s'enorgueil- 
lissait à  juste  titre  l'ancienne  Académie  de 
peinture,  et  le  marquis  de  Chennevières,  un  juge 
excellent  et  délié  des  peintres  de  l'ancienne 
France. 

1896. 


ANATOLE  DE  MONTAI&LON 


ÉRUDIT  ET  POÈTE 


Le  savant,  rhistorien,  le  critique,  le  maître, 
qui  s'est  appelé  Anatole  de  Montaiglon,  est  une 
figure  qui  impose  le  respect  et,  plus  encore  peut- 
être,  une  sympathie  profonde.  A  ce  double  titre, 
il  convient  de  saluer,  au  moment  où  il  disparait, 
le  professeur  à  l'École  des  Chartes,  Tun  des 
doyens  de  la  Société  des  antiquaires  de  France, 
Férudit  toujours  écouté  du  Comité  des  travaux 
historiques  et  du  Comité  des  Sociétés  des  Beaux- 
Arts  des  départements,  le  président  de  la  Société 
de  l'Histoire  de  TArt  français,  né  à  Paris  en 
1824,  et  décédé  à  Tours  le      septembre  1895. 

Ce  qui  distingue  Montaiglon,  dans  l'emploi  de 
rares  qualités  intellectuelles,  c'est  son  orienta- 
tion constante  vers  les  questions  d'art.  Dès  1850, 
lorsqu'il  briguait  le  diplôme  d'archiviste  paléo- 
graphe, il  donna  pour  titre  à  sa  thèse  :  «  Essai 
de  dictionnaire  des  anciens  peintres  français 
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pendant  le  Moyen- Age  et  la  Renaissance  ».  Les 
dernières  lignes  qu'il  ait  tracées ,  peu  de  jours 
avant  sa  mort,  servent  de  commentaire  au  cin- 
quième tome  de  la  Correspondance  des  Direc- 
teurs de  V Académie  de  France  à  Rome.  Pen- 
dant le  demi-siècle  qui  sépare  ces  deux  ouvrages, 
notre  ami  a  été  Tâme  des  Archives  de  l'Art 
français,  de  YAbecedario  de  Mariette,  des 
Procès-verbaux  de  l'Académie  de  peinture  et 
de  sculpture,  encyclopédies  inestimables  pour 
quiconque  a  le  culte  de  Fart  national  et  veut  en 
parler  avec  compétence. 

Est-ce  là  l'œuvre  entière  de  Montaiglon?  Gar- 
dons-nous de  le  penser.  Ses  élèves,  restés  ses 
amis,  entreprirent  de  dresser  la  bibliographie 
des  travaux  de  leur  maître.  Le  volume  qui  ren- 
ferme cet  exposé  succinct  comprend  près  de 
700  articles,  et,  sous  un  même  titre,  se  trouvent 
énoncées  des  réimpressions  d'ouvrages  de  sept  et 
huit  tomes.  Et  qu'on  ne  suppose  pas  que  les  au- 
teurs de  cette  bibliographie  aient  su  tout  ressaisir. 
Montaiglon  a  été  le  collaborateur  anonyme,  le 
conseiller,  le  guide  désintéressé  de  mille  écri- 
vains de  notre  temps.  Ses  heures  étaient  à  tous; 
il  ne  se  sentait  jamais  plus  heureux  que  lorsqu'il 
avait  aidé,  au  prix  d'une  semaine  de  recher- 
ches, à  la  solution  d'un  problème  d'histoire, 
qu'un  écrivain  dans  l'embarras  lui  avait  soumis. 
Infatigable  au  labeur,  il  estimait  avoir  fait  un 
sage  emploi  de  sa  journée  s'il  avait  contribué  à 
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éclairer  la  vie  d'un  artiste,  Thistoire  d'un  chef- 
d'œuvre.  Ses  pressentiments,  ses  aperçus  rece- 
vaient toujours  une  sanction  de  la  vérification 
des  sources.  Il  avait  pour  lui  le  flair,  le  goût,  la 
pénétration.  L'idéal  le  captivait.  Mais,  à  l'in- 
verse des  hommes  qui  se  passionnent  pour  l'idée, 
il  avait  besoin  de  se  sentir  toujours  sur  le  solide 
terrain  de  la  vérité.  On  ne  risquait  pas  d'errer 
lorsqu'on  travaillait  avec  lui,  lorsqu'on  marchait 
dans  son  sentier.  Ce  qui  expliquera  peut-être 
la  hauteur  de  vues  à  laquelle  s'élevait,  sans 
effort,  cet  homme  d'enthousiasme  et  de  savoir, 
c'est  le  penchant  inné  qui  le  portait  à  s'occuper 
de  poésie.  M.  Giry,  président  de  la  Société  de 
l'École  des  Chartes,  a  parlé  de  sonnets  écrits  par 
Montaiglon  «  dont  quelques-uns  de  grande 
allure  et  de  pensée  profonde,  méritent  mieux 
que  la  publicité  restreinte  que  sa  modestie  leur 
a  donnée  ». 

Nous  avons  été  le  confident  d'un  désir  que 
caressait  Montaiglon.  Par  une  sorte  de  coquet- 
terie, nous  l'avons  vu  souhaiter,  depuis  environ 
deux  ans,  d'ajouter,  avant  de  mourir,  un  volume 
de  vers  de  sa  composition  aux  nombreuses  pu- 
blications en  prose  signées  de  son  nom.  L'idée 
prenait  forme;  nous  l'encouragions  nous-même 
dans  ce  projet.  Chaque  fois  qu'il  nous  faisait 
l'honneur  de  passer  quelques  heures  de  sa  soirée 
avec  nous,  il  tirait  de  sa  poche  un  carnet  minus- 
cule, et  nous  lisait  ses  vers  les  plus  achevés. 
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Nous  n'étions  pas,  Dieu  merci,  dans  cet  ordre 
d'idées,  son  seul  confident.  M.  J.  Dumoulin, 
élève  à  l'École  des  Chartes,  recevant  un  jour 
dans  sa  maison  M.  de  Montaiglon,  celui-ci  lut 
VHymne  à  Cérés  qu'il  avait  traduit  d'Homère 
voilà  près  de  seize  ans.  Cette  composition  com- 
prend mille  vers.  Elle  est  d'une  rigoureuse  exac- 
titude comme  interprétation  du  texte  original, 
et  les  stances  sont  d'un  poète.  M.  Dumoulin, 
dont  le  père  est  l'un  des  premiers  imprimeurs 
de  Paris,  réclama  l'honneur  de  publier  quelques 
exemplaires  de  ce  poème  qui  seraient  réservés 
à  l'auteur.  Montaiglon  consentit  avec  joie  à  la 
demande  de  son  élève.  Il  transcrivit,  au  mois  de 
juin  1895,  la  première  partie  du  poème,  puis  il 
quitta  Paris  qu'il  ne  devait  plus  revoir.  En  par- 
tant, il  avait  confié  à  M"^^  Despierres,  une  femme 
de  cœur  et  de  grand  savoir,  tous  ses  carnets  de 
vers.  Il  était  entendu  que  M""^  Despierres  trans- 
crirait cette  masse  énorme  de  poésies  et  qu'elle 
nous  remettrait  sa  copie,  afln  que  nous  prissions 
le  soin  d'y  chèrcher  les  éléments  d'un  recueil 
publiable.  Lorsque  l'imprimeur  de  VHymne  à 
Cérès  eût  épuisé  la  copie  que  lui  avait  laissée 
Montaiglon,  il  eut  recours  à  M'"^  Despierres  pour 
obtenir  la  seconde  partie  du  poème.  C'est  grâce 
au  dévouement  de  cette  amie  du  savant  qu'il  a 
été  donné  à  Montaiglon  de  recevoir,  la  veille  de 
sa  mort,  les  dernières  épreuves  de  son  travail. 
Depuis  lors,  M"^'  Despierres  est  morte.  Elle 
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n'a  pu  transcrire  les  carnets  du  poète.  Ces  pré- 
cieux manuscrits  ont  fait  retour  aux  héritiers 
de  Montaiglon.  Le  recueil  qu'il  projetait  de  pu- 
blier verra-t-il  le  jour?  Nous  le  désirons  ardem- 
ment. Les  disciples  du  maître  qui,  jadis,  ont 
sauvé  de  l'oubli  le  titre  de  ses  écrits  en  prose, 
se  feraient  honneur  en  publiant  un  volume  de 
ses  poésies.  Certes,  ce  ne  sont  pas  les  pages 
bien  venues  qui  feraient  défaut.  Le  poète  avait  le 
souffle,  l'émotion,  la  grâce,  le  trait,  la  souplesse. 

Nous  connaissons  de  lui  maintes  compositions 
familières  qui  décèlent  la  liberté  de  sa  plume, 
l'allure  vive  de  sa  pensée.  Telle  est  cette  ballade 
sans  prétention  : 

LE  iPETIT  JACQUES 

OÙ  donc  est-il  notre  chéri? 
Il  était  si  mièvre^  si  diable. 
Un  matin  qu'au  coin  de  Tétable 
11  jouait  avec  le  cabri 
Qui  le  menaçait  de  sa  corne, 
C'était  derrière  cette  borne 
Que  courut  chercher  un  abri 
Le  petit  Jacques. 

Il  vivait  avec  son  Loulou  ; 
Il  lui  tirait  souvent  la  queue, 
Le  coiffait  de  sa  toque  bleue^ 
Lift  mettait  sa  ceinture  au  cou, 
Et  sur  ses  pattes  de  derrière 
Lui  faisait  faire  sa  prière  ; 
Il  était  si  gentiment  fou, 
Le  petit  Jacques. 
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Dans  les  champs  et  dans  les  bosquets 
Il  cueillait  leurs  fleurs  à  brassées; 
Quand  il  les  avait  ramassées, 
Il  les  mettait  en  gros  paquets  ; 
Mais  d'un  papillon  le  passage 
Lui  faisait  jeter  son  bagage; 
Il  perdait  toujours  ses  bouquets^ 
Le  petit  Jacques. 

Sans  un  instant  se  reposer 
Il  changeait  d'idée  à  toute  heure  ; 
Que  par  hasard  il  crie  ou  pleure^ 
On  le  calmait  par  un  baiser  ; 
Nous  lui  racontions  des  histoires 
Ou  très  roses,  ou  bien  très  noires  ; 
Il  était  si  doux  d'amuser 
Le  petit  Jacques. 

C'était  de  tous  le  favori; 
Mais  tout  d'un  coup,  à  Fimproviste, 
Il  est  devenu  pâle  et  triste^ 
Et  depuis  il  n'a  jamais  ri  ; 
C'était  quatre  jours  avant  Pâques, 
Quand  on  remontait  les  baraques. 
Où  donc  est-il  notre  chéri. 
Le  petit  Jacques? 

Le  sonnet  qui  suit  n  est-il  point  d'un  obser- 
vateur ingénieux? 

A   MADAME  THOUNENS 

L'homme  et  les  gars  sont  à  la  pêche  ; 
La  femme  assise  à  son  fuseau, 
Tourne  un  rouet^  qui  se  dépêche 
Avec  un  bruit  d'aile  d'oiseau. 

6 
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Il  tombe  une  poussière  sèche 
Du  lin  qui  s'enroule  en  réseau^ 
Et  sur  la  quenouille  revêche 
Allonge  son  double  biseau^ 

Pour  devenir  la  grosse  toile 

Dont  on  fera  plus  tard  la  voile 

Des  barques,  qui  vont  en  troupeaux  ; 

La  chemise  de  la  fillette, 
Les  brassières  de  la  layette, 
Ou  le  drap  du  dernier  repos. 

Parfois  notre  auteur  se  plaît  aux  descriptions 
serrées,  aux  images  saisissantes.  Un  soir  qu'il 
regagne  la  place  des  Vosges,  après  s'être  attardé 
chez  des  amis  de  la  rive  gauche,  il  contemple 
un  instant  la  Seine  et,  rentré  dans  sa  chambre, 
il  jette  sur  son  carnet  les  vers  que  voici  : 

LA  SEINE  LA  NUIT 

En  rentrant,  à  la  nuit,  par  n'importe  quel  pont 
De  ceux  qui  dans  Paris  s'étagent  sur  la  Seine, 
On  a  le  sentiment  d'une  terreur  soudaine 
A  voir  l'eau  qui  se  hâte  en  son  silence  prompt. 

Si  les  lignes  des  quais  ont  la  lumière  au  front, 
Elles  n'éclairent  pas  cette  sombre  inhumaine, 
L'eau  qui  ne  dort  jamais  et  dont  la  froide  haine 
Tente  les  désespoirs  par  l'abîme  profond. 

L'arche  laisse  filtrer  des  clartés  éloignées 

Qui  tracent  des  lueurs,  tremblantes  et  baignées. 

Dont  l'incertain  reflet  se  tort  en  expirant  ; 
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Malgré  cette  clarté  qui  pâlit  et  se  plombe, 

Le  fleuve,  obscur  et  noir,  qui  s'écoule  en  pleurant^ 

Semble  comme  le  vide  et  l'horreur  d'une  tombe. 

Les  grands  spectacles  de  la  nature  ne  sau- 
raient le  laisser  indifférent.  Nombreuses  sont 
les  poésies  qui  lui  furent  inspirées  par  un  cou- 
cher de  soleil,  les  clartés  douteuses  de  la  lune, 
l'aurore  dans  les  campagnes,  Féclat  de  Fheure 
de  midi  à  Fépoque  des  moissons.  Empruntons  à 
notre  auteur  ce  qu'il  dit  de  la  montagne  : 

La  Montagne  est  la  vie,  et  l'abrégé  du  monde. 
A  ses  pieds  le  printemps  et  ses  herbages  frais  ; 
L'été  sur  ses  genoux,  avec  les  longs  guérets 
Où  la  vigne  mûrit  près  de  la  moisson  blonde  ; 

Plushaut^  sur  le  penchant  de  son  épaule  ronde, 
L'automne  avec  les  bois  et  les  hautes  forêts 
Qui  du  ciel  éloigné  semblent  être  si  près 
Qu'ils  comprennent  sa  voix  quand  le  vent  souffle  etgron- 

[de; 

Sur  sa  tête  l'hiver  ;  des  sommets  froids  et  nus 
Si  les  flancs  rocailleux  restent  secs  et  chenus, 
Leur  plateau  disparait  sous  les  neiges  sauvages. 

Et  là;,  du  névé  gris  sous  les  muets  arceaux 
Naissent^  en  se  glissant  les  sources  des  ruisseaux 
Pour  descendre  à  la  mer  —  d'où  montent  les  nuages. 

Les  élégies  sont  fréquentes  dans  Fœuvre  du 
poète.  Il  les  enferme  volontiers  dans  un  cadre 
restreint,  celui  du  sonnet,  par  exemple,  mais 
Soulary,    Sainte-Beuve,    Hérédia,  Sully-Pru- 
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dhomme  n'ont-ils  pas  usé,  maintes  fois,  du  son- 
net élégiaque?  Laissons  parler  Montaiglon  qui 
vient  de  traverser  un  cimetière  normand  : 

J'ai  passé  ce  matin  dans  un  vieux  cimetière 
De  village,  rempli  d'arbres  verts  et  de  nids,; 
Au  centre  un  if  géant  et  dix  fois  séculaire 
Epandait  l'abri  noir  de  ses  rameaux  brunis. 

Les  tertres  des  tombeaux  étaient  tous  aplanis 
Sous  le  tapis  épais  de  l'herbe  printanière. 
Et  de  ces  morts  muets  la  tranquille  poussière 
En  silence  dormait  sous  les  cieux  infinis. 

On  croit  contre  l'oubli  se  faire  une  défense 
Dans  les  villes  ;  l'orgueil  s'y  refuse  au  silence  ; 
Mais  qu'on  vienne  du  Sud^  de  l'Orient,  du  Nord, 

Dans  le  thème  commun  des  titres  funéraires, 
Les  différences  sont,  en  somme,  similaires  : 
Il  est  né  le...  tel  jour,  et  tel  jour  il  est  mort. 

Notre  ami  se  sentait  pressé.  Des  signes  avant- 
coureurs  l'avaient  averti  delà  brièveté  des  jours. 
Je  ne  sais  quoi  lui  laissait  le  pressentiment 
d'une  mort  prochaine.  Les  vers  qui  suivent  ont 
été  tracés  dans  une  heure  de  mélancoUe  : 

Au  lieu  que  les  jours  se  remplissent 
Ils  vont  en  s'évanouissant  ; 
Ils  marchent,  ils  courent,  ils  glissent  : 
L'on  est  trop  sûr  que  l'on  descend. 

Dans  leur  changement  incessant, 
Les  sommeils,  les  réveils  finissent, 
Et  l'on  voit  mourir  en  naissant 
Les  heures  qui  se  raccourcissent. 
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Il  ne  reste^  dans  cette  nuit, 
Que  le  souvenir,  qui  s'enfuit, 
Et  de  l'amitié  la  mémoire. 

Quand  par  le  Temps  on  est  vaincu, 
11  ne  faut  pas  s'en  faire  accroire  : 
On  ne  vit  plus,  on  a  vécu. 

M.  J.  Dumoulin,  qui  connaissait  bien  son  maî- 
tre, a  dit  de  lui  :  «  Je  ne  veux  apprécier  que  la 
bonté  de  son  cœur.  Dans  ses  conversations  tou- 
jours brillantes  et  animées,  Témotion  s'empa- 
rait de  lui  au  souvenir  de  sa  mère  :  «  Je  ne  dis 
point  ma  mère,  je  dis  ma  maman  comme  au 
temps  de  ma  tendresse  d'enfant.  »  Les  pauvres 
allaient  souvent  frapper  à  la  porte  de  notre  maî- 
tre. «  Encore  vous?  »  disait-il  doucement  à  une 
pauvre  femme  qui,  sans  doute,  recourait  trop 
fréquemment  à  sa  charité.  «  Mais  si  vous  en 
avez  besoin!  »  Et  il  tirait  de  sa  bourse  une 
pièce  d'or  destinée  à  parfaire  le  prix  du  loyer  de 
la  mendiante.  » 

Ces  lignes  de  M.  Dumoulin  trouvent  une  jus- 
tification inattendue  dans  les  vers  que  le  poète  a 
consacrés  à  remémorer  ses  deuils  intimes.  Écou- 
tons-le : 

TRISTIA 

11  n'est  rien  que  le  temps  n'adoucisse  ou  n'efface  ; 
On  oublie^  en  avrils  les  âpretés  des  froids^ 
Et  l'on  ne  se  souvient  de  neige  ni  de  glace, 
Lorsqu'en  juillet  le  blé  jaunit  ses  épis  droits. 

6. 
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Mais  tout  est^  dans  ce  monde  espérance  ou  menacC;, 
.  Ce  qu'on  attend  vous  fuit  comme  l'eau  dans  les  doigts; 
On  travaille,  on  oublie,  et  pourtant,  quoi  qu'on  fasse 
On  repense  à  ses  deuils  pour  les  souffrir  deux  fois. 

On  le  doit  à  ses  morts  ;  la  mémoire  maîtresse 
Ramène  le  flot  noir  des  souvenirs  anciens, 
Dont,  comme  au  premier  jour,  le  coup  saigne  et  vous 

[blesse; 

Et  comme  notre  vie  est,  malgré  tous  ces  biens. 
Courte  pour  les  bonheurs^  longue  pour  la  tristesse, 
On  meurt  autant  de  fois  que  l'on  perd  un  des  siens. 

Un  autre  jour,  notre  poète  se  lamente.  Il  s'est 
pénétré  de  la  fragilité  du  souvenir.  Il  a  peur 
d'oublier.  Crainte  honorable  et  salutaire. 

IN  MEMORIAM 

Depuis  la  douleur  de  sa  mort, 
Je  sais  trop  que  quarante  années 
A  leur  tour  se  sont  terminées 
Au  milieu  des  hasards  du  sort  ; 

Ses  vaillances  m'avaient  fait  fort 
Contre  les  mauvaises  journées, 
Et  dans  mes  heures  surmenées 
Ses  deux  mains  m'étaient  un  support. 

J'en  vois  s'effacer  la  mémoire, 
Et  son  ombre,  dans  la  nuit  noire, 
Va  chaque  jour  s'affaiblissant... 

Et  cependant  je  me  rappelle  ; 
Ma  mémoire  est  encor  fidèle  ; 
La  plaie  encor  jette  du  sang. 
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Un  ami  de  Montaiglon,  parlant  de  lui  le  jour 
de  ses  funérailles,  Ta  dépeint  en  ces  termes  : 
«  Aucun  de  ceux  qui  Font  approché  n'oubliera 
jamais  sa  physionomie,  à  la  fois  socratique  et 
rabelaisienne,  animée  d'yeux  spirituels  et  fure- 
teurs, où  se  reflétaient  si  bien  la  loyauté,  Tintel- 
ligence  et  la  bonhomie.  »  Un  tel  homme  avait 
ses  échappées  de  bonne  humeur.  Il  était  causti- 
que, et  certaines  de  ses  poésies  confinent  à  la  sa- 
tire aimable.  Un  jour,  il  demeure  frappé  du  tort 
que  fait  la  presse  quotidienne  aux  hommes  les 
mieux  doués,  attelés  au  labeur  sans  trêve  qu'exige 
le  journal,  et  c'est  d'une  plume  irritée  que  le 
poète  débute  ainsi  : 

Le  Journal  a  perdu  bien  des  esprits  d'élite. 

L'anathème  est  de  toute  rigueur.  Il  est  aussi, 
disons-le,  de  toute  justesse.  On  pourra  sourire  de 
rimage  sur  laquelle  Montaiglon  ferme  ses  impré- 
cations, mais  nul  ne  voudra  contredire  à  Tidée  : 

Comme  un  arbre  épuisé,  l'on  n'a  plus  que  l'écorce; 
On  se  ressasse  trop,  sans  plus  rien  dire,  à  force 
De  moudre  et  de  bluter  sans  remettre  de  blé. 

A  l'un  de  ses  amis  qui  l'invitait  à  donner  plus 
d'ampleur  à  ses  poésies,  alors  qu'il  se  sentait  une 
inclination  secrète  pour  le  sonnet,  il  répond  par 
une  page  éloquente  qui  débute  ainsi  : 

Tu  demandes  pourquoi  je  suis  un  Sonnettiste  ; 
Tu  voudrais  me  voir  faire  un  grand  poème  altier^ 
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Mais  je  n'en  aurais  pas  le  temps,  dans  mon  métier. 
Et  d'ailleurs  le  Sonnet  se  défend  et  résiste.. 


Tournons  la  page.  Voici  que  notre  auteur  nous 
livre  le  secret  des  difficultés  de  la  composition  : 

Le  poète  est  un  ciseleur  ; 
Quand  il  lui  faut  à  ses  pensées 
Accoupler  de  rimes  tressées 
Les  cadences  et  la  couleur, 

Il  en  voit  les  troupes  pressées 
Voleter  d'un  air  persifleur, 
Et  leur  caprice  querelleur 
Se  moque  de  ses  mains  lassées; 

Il  ne  suffît  pas  du  désir 

Pour  les  prendre  et  pour  les  saisir 

Dans  leur  fuite  railleuse  et  preste  ; 

Ce  sont  autant  de  feux  follets  ; 
On  est  trop  heureux  s'il  en  reste 
Quelques-unes  dans  les  filets. 

S'il  lui  prend  fantaisie  de  critiquer  Pétrarque, 
tout  en  l'imitant,  il  résoud  le  problème  avec  une 
grâce  aisée  : 

Ne  pensez  pas  de  mal  des  sonnets  de  Pétrarque  ; 
Il  emploie  un  peu  trop  le  blanc  et  le  vermeil, 
Les  ruisseaux  et  le  vent^  la  Fortune  et  la  Parque^ 
La  lune  et  le  laurier,  la  glace  et  le  soleil  ; 

Il  abuse  parfois  du  mât  et  de  la  barque^ 
Du  soir  et  du  matin,  de  l'astre  nonpareil, 
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Du  signe  de  l'amant  qui  sur  le  front  se  marque, 
Des  chars  et  des  Vertus,  du  Temps  et  du  Soleil. 

J'en  conviens  ;  ses  sonnets  sentent  la  rhétorique  ; 
Ils  sont  un  peu  vieillots  dans  leur  jeunesse  antique, 
Mais  ils  restent  charmants  dans  leur  tour  précieux; 

Et,  de  même  que  lui,  chasseresse  aux  dents  fraîches, 
Comme  un  pauvre  ramier  je  redoute  vos  flèches; 
L'arc  est  dans  vos  sourcils  et  le  trait  dans  vos  yeux. 

Mais,  ce  sont  là,  pour  ainsi  dire,  des  pages 
familières,  des  délassements  de  poète  qui,  tout 
à  l'heure,  va  reprendre  son  vol.  L'inspiration 
vraie  a  besoin  de  grands  sujets.  Le  monument 
de  Delacroix,  inauguré  il  y  a  tantôt  six  ans  dans 
le  jardin  du  Luxembourg,  nous  servira  de  tran- 
sition entre  les  vers  que  nous  venons  de  citer 
et  ceux  dans  lesquels  Montaiglon  a  su  donner 
toute  sa  mesure  : 

Delacroix,  dans  sa  vie,  a  vaillamment  lutté  ; 
Il  a,  comme  les  forts,  souffert  plus  d'un  déboire, 
Mais,  bien  avant  sa  mort,  il  a  connu  la  gloire  ; 
11  a  peint,  sur  des  murs,  pour  la  postérité. 

Aussi,  près  du  palais  que  sa  main  a  doté 
D'un  Paradis  sublime  auquel  il  nous  fait  croire, 
Nous  allons  lui  dresser  un  groupe  de  victoire, 
A  son  grand  souvenir  hommage  mérité. 

Pour  ne  pas  se  tromper,  le  Temps,  qui  doit  attendre, 
Est  aujourd'hui  bien  sûr  qu'il  peut  enfin  lui  rendre 
L'honneur  d'un  monument  qui  vient  déjà  bien  tard  ; 
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Il  dresse  entre  ses  bras^  d'un  geste  fort  et  calme^ 
La  Justice,  qui  met  sous  le  buste  une  palme, 
Et  la  jeune  Peinture  applaudit  le  vieillard.. 

M.  Jules  Guiffrey,  l'ami  le  plus  intime  peut- 
être  de  Montaiglon,  se  propose  de  publier  pro- 
chainement quelques  sonnets  du  poète  sur  Michel- 
Ange.  De  tous  les  maîtres  de  la  Renaissance 
aucun  n'a  été  plus  étudié,  plus  goûté  que  Mi- 
chel-Ange par  notre  auteur.  Ses  notes,  ses  dis- 
sertations, ses  poésies  sur  le  peintre  du  Jugement 
dernier  sont  presque  innombrables.  Je  glane  au 
hasard  dans  ses  carnets,  et  voici"  tout  d'abord 
deux  épigrammes  de  Strozzi  et  de  Michel-Ange, 
traduites  par  Montaiglon.  Le  texte  italien  en  est 
connu  ;  elles  ont  trait  à  la  superbe  figure  de  la 
Nuit  placée,  comme  l'on  sait,  dans  la  sacristie  de 
San  Lorenzo  : 

Cette  Nuit,  que  tu  vois  doucement  sommeiller, 
C'est  des  flancs  d'un  rocher  que  le  ciseau  d'un  Ange 
L'a  tirée;  elle  vit;  par  un  miracle  étrange, 
Elle  te  parlera,  si  tu  veux  l'éveiller. 

—  Il  est  mieux  que  je  dorme  et  que  je  sois  de  pierre. 
Parmi  ces  temps  honteux  dont  l'honnête  homme  est  las, 
Ne  rien  voir  ni  sentir  m'est  grâce  singulière  ; 
Donc,  ne  m'éveille  point.  Va,  passe  et  parle  bas. 

On  reconstituerait  l'histoire  du  Jugement  der- 
nier avec  les  seules  poésies  de  Montaiglon.  Voici 
d'abord,  rappelée,  la  genèse  du  chef-d'œuvre  de 
la  chapelle  Sixtine  : 
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Le  poème  du  Dante  est,  on  le  sait^  le  livre 
Que  Michel- Ange  a  mis  longtemps  sous  son  chevet  ; 
Alors  qu'il  s'y  plongeait^  il  en  sortait  comme  ivre  ; 
.  Il  y  pensait  le  jour,  la  nuit  il  en  rêvait; 

C'était  là  son  Virgile;  afin  de  le  mieux  suivre, 
De  son  lit  sans  sommeil,  sa  veille  se  levait^ 
Jetant,  en  quelques  traits^,  pour  le  faire  revivre, 
Les  rapides  croquis  que  son  crayon  trouvait. 

Mais  la  mer  imbécile  a  plus  tard  fait  le  crime 
D'engloutir  dans  ses  eaux  le  volume  sublime, 
Qui  n'aurait  pas  de  prix  s'il  était  conservé; 

C'est  là  qu'on  aurait  vu,  sur  ses  marges,  tracées 

L'obscure  vision,  l'enfance  des  pensées 

Qui  furent  l'embryon  du  chef-d'œuvre  achevé. 

C'est  d'une  plume  ingénieuse  que  le  poète  met 
en  lumière  la  philosophie  de  la  composition  de 
Michel- Ange.  Il  expose  la  nécessité  dans  laquelle 
s'est  troiivé  le  peintre  de  représenter  ses  person- 
nages sans  vêtements  : 

Si  Michel-Ange  avait  habillé  ses  élus, 

Ce  ne  serait  vraiment  rien  qu'un  bariolage  ; 

De  tous  les  temps,  passés  depuis  le  premier  âge. 

Et  de  tous  les  pays,  ne  sont-ils  pas  venus? 

Comment  donc  pourraient-ils  au  ciel  être  vêtus  ? 
Même  de  leurs  linceuls  leur  être  se  dégage  ; 
Leur  chair  incorruptible  échappe  à  tout  outrage  ; 
Rien  ne  doit  obscurcir  ni  voiler  leurs  vertus. 

S'ils  n'ont  plus  à  vieillir,  à  changer  d'heure  en  heure, 
S'ils  n'ont  plus  à  mourir,  dans  leur  sainte  demeure 
Si  leur  nouvelle  vie  est  pour  l'éternité, 
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C'est  que  le  renouveau  de  leur  humaine  écorce 
Ne  leur  a  pas  rendu  seulement  que  la  force^ 
Mais  les  a  dépouillés  de  toute  impureté. 

«  Tout  homme  qui  s'habitue  à  suivre  n'ira  ja- 
mais devant.  »  C'est  une  parole  de  Buonarroti. 
Mais,  si  personnel  que  soit  un  maître,  si  profon- 
dément créateur  qu'on  le  suppose,  on  ne  fera  pas 
qu'il  n'ait  eu  des  devanciers  illustres  et  ne  leur 
soit  redevable  de  quelque  exemple.  Après  Dante, 
Signorelli  et  Donatello  ont  été,  dans  une  certaine 
mesure,  les  précepteurs  de  Michel-Ange. 

Sur  la  fin  de  ses  jours  Luca  Signorelli^ 
Brisé  de  pauvreté  non  moins  que  de  vieillesse, 
Fut,  bien  plus  d'une  fois,  aidé  par  la  largesse 
De  celui  qui  l'avait  rejeté  dans  l'oubli. 

N'avait-il  pas  déjà  tenté,  presque  accompli 
Aux  murs  d'Orvieto,  la  scène  vengeresse 
D'un  Jugement  dernier,  où  sa  vaillante  aînesse 
Garde  encore  un  accent  qui  n'a  jamais  faibli? 

Certes,  Buonarroti  n'en  est  point  le  copiste  ; 
Personne,  moins  que  lui,  n'a  marché  sur  la  piste 
D'un  autre;  son  orgueil  était  pour  lui  sacré. 

Mais  dans  le  goût  farouche  où  sa  main  s'aventure, 
Après  Donatello,  son  ancêtre  en  sculpture, 
Signorelle  est  le  seul  dont  il  s'est  inspiré. 

Une  parole  de  Pline  tombe  sous  les  yeux  de 
Montaiglon  :  Pinxit  et  quae  pingi  non  possimt. 
Magnifique  sentence.  Elle  est  restée  dans  la  mé- 
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moire  du  poète.  Il  en  fait  rapplication  à  Micliel- 
Ange  : 

Dans  le  temps  où  vivait  le  Dante  Alighieri, 
Alors  qu'il  traversait  les  places  de  Ravenne, 
En  voyant  son  mutisme  et  sa  façon  hautaine^ 
Les  femmes  s'écartaient  de  l'exilé  meurtri  ; 

Il  sortait  de  l'enfer,  la  chose  était  certaine; 
C'était  un  revenant.  Son  long  masque  amaigri, 
Dont  la  lèvre  et  les  yeux  n'avaient  jamais  souri. 
Était  marqué  du  sceau  de  l'éternelle  haine. 

On  éprouve  aujourd'hui  le  même  sentiment 
De  surprise  et  de  peur  devant  ton  Jugement^ 
Michel- Ange,  et  tu  sais  nous  le  faire  apparaître. 

Ce  futur  inconnu  par  toi  se  trouve  atteint. 
Mais  l'esprit  et  les  yeux  s'étonnent  de  voir  peint 
Ce  qu'on  devait  penser  ne  pouvoir  jamais  l'être. 


Il  faut  se  borner.  Je  ne  saurais  suivre  notre 
poète  dans  toutes  les  manifestations  de  sa  pensée. 
Il  m'avait  demandé  d'extraire  de  ses  carnets  les 
meilleures  pages,  et  d'en  former  un  volume  sus- 
ceptible de  plaire  au  lecteur.  Nous  devions  em- 
ployer ensemble  plus  d'une  soirée  de  l'hiver  der- 
nier à  limer  un  vers,  à  parachever  un  sonnet 
avant  que  le  public  eût  été  mis  dans  la  confi- 
dence. Mon  aimable  poète  souriait  à  ce  projet. 
Quant  à  moi,  je  me  faisais  fête  des  instants  que 
j'aurais  passés  dans  la  compagnie  de  ce  haut  es- 
prit à  deviser  de  poésie.  Je  me  suis  préparé  —  les 
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lignes  qui  précèdent  en  sont  la  preuve  —  à  la 
tache  qui  m'avait  été  confiée  par  notre  grand  ami. 
Mais,  Montaiglon  n'est  pas  venu...  Je  l'attends 
toujours. 

1896. 


LECOMTE-DU-NOUY 


PEINTRE 


Nos  lecteurs  connaissent  les  récents  portraits 
de  LL.  MM.  le  Roi  et  la  Reine  de  Roumanie, 
peints  par  M.  Lecomte-du-Nouy  pour  FUniversité 
de  Jassy.  Je  parlerai  du  peintre.  Il  est  de  ceux 
qui  honorent  FÉcole  française.  Il  a  pour  lui  le 
savoir,  le  style,  Fétude  constante,  la  conviction-^ 
Dès  ses  premiers  pas,  alors  que  Gleyre,  Signol, 
Gérôme  le  comptaient  pour  disciple,  il  distançait 
les  jeunes  hommes  de  sa  génération  et  imposait 
au  grand  public  par  ses  succès  précoces.  Il  y  a 
de  cela  trente  années.  Notre  artiste  était  à  FÉcole 
des  Beaux-Arts.  Il  avait  exposé  dès  1863  une 
Francesca  di  Rimini  que  garde  aujourd'hui  le 
Musée  de  Cette;  puis,  deux  ans  plus  tard,  une 
Sentmelle  grecque  très  remarquée,  acquise  par 
le  duc  de  Mouchy,  quand  il  envoya  au  palais  des 
Champs-Elysées  sa  toile  :  Invocation  à  Nep- 
tune, Ce  fut  une  révélation  et  une  victoire.  La 
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presse  applaudit  à  cette  peinture  baignée  de  lu- 
mière, de  grâce  élevée,  d'érudition  sagement  pon- 
dérée, et  Tun  des  maîtres  de  la  critique,  Charles 
Blanc,  qui  ne  décernait  Téloge  qu'à  bon  escient^ 
salua  en  ces  termes  l'œuvre  du  jeune  peintre  : 
((  M.  Lecomte-du-Nouy,  dans  un  petit  tableau 
plein  de  grandeur,  V Invocation  à  Neptune^  a  su 
deviner  la  poésie  religieuse  des  sacrifices  anti- 
ques, et  jeter  le  prestige  du  merveilleux  dans 
l'intérieur  d'un  de  ces  temples  païens  que  nous 
croyons,  grâce  à  notre  ignorance,  avoir  été  froi- 
dement symétriques  et  régulièrement  glacés.  » 
M.  Lecomte-du-Nouy  vit  le  jury  lui  attribuer  une 
médaille,  et  M.  Eugène  Guillaume,  directeur  de 
l'École  où  étudiait  l'heureux  auteur  de  V Invoca- 
tion à  Neiotune,  prenaitrinitiatived'une  démarche 
auprès  du  comte  de  Nieuwerkerke,  surintendant 
des  Beaux-Arts,  pour  que  la  toile,  appréciée  de 
tous,  fût  acquise  par  le  Gouvernement.  Le  surin- 
tendant ne  pouvait  moins  faire  que  de  prendre 
en  considération  la  démarche  insolite  et  toute 
flatteuse  de  M.  Guillaume.  D'ailleurs,  le  peintre 
Gérôme  rendait  hautement  justice  aux  aptitudes, 
à  la  maturité  prématurée  de  son  élève,  et  ce  témoi- 
gnage n'était  point  sans  valeur.  Que  se  passa- 
t-il?  L'obstacle,  s'il  y  eût  obstacle  à  l'acquisition 
que  souhaitait  le  surintendant,  vint  de  M.  Le- 
comte-du-Nouy. Quoi  qu'il  en  soit,  son  œuvre 
sortit  de  l'atelier;  elle  est  dans  une  collection  pu- 
blique; on  la  peut  voir  au  Musée  de  Lille  et  ceux 
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qui  auront  à  cœur  de  bien  juger  le  maître  à  ses 
débuts  devront  aller  voir  cette  peinture  délicate 
et  fine,  cette  composition  d'un  charme  pénétrant 
que  les  néo-grecs  les  plus  habiles  signeraient 
avec  fierté,  V Invocation  à  Neptune, 

Les  Salons  se  succèdent,  et  notre  peintre,  sans 
quitter  l'École  où  il  acquiert  chaque  jour  un  ta- 
lent plus  sûr,  se  montre  fidèle  à  ces  joutes  péril- 
leuses où  l'artiste  s'empare  graduellement  de 
l'opinion.  Job  et  ses  amis,  exposé  en  1867,  laFolie 
Ajax,  SiU  Salon  de  1868,  permettent  d'appré-- 
cier  Fénergie,  la  sobriété  du  pinceau  de  M.  Le- 
comte-du-Nouy.  En  1869,  V Amour  qui  passe  et 
'  V Amour  qui  reste  est  l'occasion  pour  le  jury  de 
décerner  une  nouvelle  médaille  à  l'auteur.  Cette 
toile  est  au  Musée  de  Boulogne.  Elle  révèle  une 
imagination  brillante,  des  études  sévères.  Les 
nus  y  sont  traités  avec  distinction.  Hélas!  les 
visiteurs  des  musées  sont  parfois  barbares.  Je  ne 
sais  quelles  mains  inintelligentes  trouèrent  un 
jour  le  tableau  de  M.  Lecomte-du-Nouy,  mais  ce 
que  je  sais  bien,  c'est  qu'on  se  garda  de  prévenir 
le  peintre  de  l'accident  survenu,  et  que  les  per- 
sonnes préposées  à  la  garde  du  Musée  firent 
preuve  d'une  rare  fertilité  d'esprit  par  le  choix 
du  spécialiste  qu'elles  chargèrent  de  réparer  la 
toile  endommagée.  On  m'assure  que  le  restaura- 
teur improvisé  s'en  est  bien  tiré  :  nous  ne  pou- 
vons demander  plus. 

L'année  terrible,  que  chantera  tout  à  l'heure 
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Victor  Hugo,  pèse  sur  la  France.  On  se  bat.  M.  Le- 
comte-du-Nouy  partage  ses  heures  entre  son  ate- 
lier et  le  bivouac.  En  1871,  les  plus  robustes 
perdent  courage  et  beaucoup  quittent  Paris. 
Notre  artiste  a  vingt-neuf  ans.  11  monte  en  loge 
lors  du  concours  de  Rome.  Laborieux,  plein 
d'activité,  doué  d'une  énergie  qui  ne  connaît  pas 
d'entraves,  l'intrépide  logiste  exécute  deux  fois 
le  tableau  exigé  des  concurrents.  Le  sujet  est 
Adieux  (f  Œdipe  aux  cadavres  de  sa  femme 
et  de  ses  fils.  On  raconte  que  l'auteur  pris  de 
perplexité  en  face  de  ses  deux  toiles  osa  demander 
au  directeur  de  l'École  de  choisir  celle  qu'il  esti- 
merait supérieure  et  que  les  juges  du  concours 
auraient  à  apprécier.  La  requête  était  imprudente. 
M.  Guillaume  déclina  la  responsabilité  d'un  con- 
seil. Le  devoir  lui  commandaitde  s'abstenir.  M.  Le- 
comte-du-Nouy  prit  un  parti.  La  peinture  qu'il 
choisit  fut  descendue.  On  l'exposa  dans  les  salles 
du  quai  au  milieu  des  œuvres  des  concurrents. 
Le  prix  de  Rome  échut  à  M.  Toudouze  et  notre 
artiste  n'obtint  qu'un  second  grand-prix,  dési- 
gné alors  dans  la  langue  académique  sous  le  terme 
impropre  d'accessit. 

L'échec  était  relatif.  Mais  des  approbations 
d'outre-Manche  trouvaient  en  France  un  écho 
plein  de  sympathie.  Elles  s'adressaient  à  notre 
peintre,  toujours  élève  et  déjà  salué  comme  un 
maître  en  possession  de  toutes  les  virtuosités,  je 
me  trompe,  de  la  science  réfléchie  qui  assure  à 
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l'artiste  un  rang  distingué  parmi  ses  pairs.  Qui 
donc  avait  fait  à  Londres  une  réputation  à  M.  Le- 
comte-du-Nouy?  Le  vaillant  peintre,  toujours 
prêt  à  mener  de  front  plusieurs  tâches,  avait  uti- 
lisé les  durs  loisirs  du  siège  avec  une  sérénité 
d'esprit  qui  dénote  un  tempérament  viril  au  pre- 
mier chef.  On  Tavait  vu  emprunter  à  Théophile 
Gautier  Tune  des  scènes  les  plus  dramatiques  du 
Roman  de  la  Momie.  Sa  toile  achevée,  le  peintre 
lui  donna  pour  titre  :  Les  Porteurs  de  mauvai- 
ses nouvelles.  L'œuvre  était  destinée  au  Salon  de 
187L  La  Commune  déjoua  les  plans  de  l'artiste. 
Paris  fut  privé  de  son  Salon  annuel.  C'est  alors 
que  M.  Lecomte-du-Nouy  expédia  son  tableau 
en  Angleterre  où  il  fut  exposé  et  obtint  le  plus 
franc  succès.  La  presse  française  recueillit  les 
éloges  dont  l'œuvre  de  notre  compatriote  était 
l'objet  et  la  renommée  de  bon  aloiqui  récompen- 
sait les  efforts  opiniâtres  du  jeune  artiste  dut  le 
consoler  de  ne  pas  être  le  lauréat  du  Prix  de 
Rome. 

Je  n'ai  pas  lu  les  journaux  anglais  qui  ont 
parlé  des  Porteurs  de  mauvaises  nouvelles, 
mais  je  suppose  que  la  critique  étant  l'accompa- 
gnement obligé  de  l'éloge,  il  dut  y  avoir  sous  la 
plume  de  nos  voisins  quelques  avertissements  à 
l'adresse  du  peintre.  Son  œuvre  ne  parut  point 
parfaite.  On  formula  quelques  restrictions.  Ce 
qui  me  porte  à  penser  ainsi,  c'est  que  le  Salon 
de  Londres  ayant  pris  fin  et  le  tableau  de  M.  Le- 


116 


VUS  DE  PROFIL. 


comte-du-Nouy  étant  rentré  chez  son  auteur, 
celui-ci  fit  disparaître  deux  figures  de  sa  compo- 
sition primitive.  Cette  retouche  importante,  qui 
a  presque  le  caractère  d'une  mutilation,  honore 
au  plus  haut  point  l'artiste.  Tenir  compte  du 
jugement  d'autrui,  apprécier  un  conseil  et  le 
suivre  jusqu'à  modifier  une  œuvre  entière- 
ment achevée,  goûtée,  applaudie,  est  l'acte  d'un 
homme  de  conscience  et  dénote  une  rare  liberté 
d'esprit.  Les  Porteurs  de  mauvaises  nouvelles, 
ainsi  allégés  et  rendus  plus  parfaits,  parurent  au 
Salon  des  Champs-Élysées  en  1872.  Un  succès 
nouveau  était  réservé  à  leur  auteur»  Mais  laissons 
d'abord  la  critique  décrire  et  juger  le  tableau. 
Les  lignes  qui  suivent  sont  de  M.  Claretie  : 

((  Il  y  a  toujours  eu  foule  devant  ce  tableau,  qui 
a  obtenu  un  succès  «  d'attraction  ».  Le  sujet  n'é- 
tait cependant  pas  fait  pour  attirer  le  public.  Un 
drame  qui  se  passe,  comme  nous  dit  une  inscrip- 
tion peinte  sur  le  cadre,  sous  le  roi  «  Siphta  Mé- 
nephia»,  de  la  dix-huitième  dynastie,  L500  ans 
avant  Jésus-Christ,  ne  doit  pa.s,  en  principe,  avoir 
grande  chance  d'obtenir  un  succès  populaire.  Et 
pourtant,  le  tableau  de  M.  Lecomte-du-Nouy  a 
obtenu  ce  succès-là.  C'est  qu'il  y  avait  je  ne  sais 
quoi  de  mystérieux  dans  la  vue  de  ce  Pharaon 
couché  sur  ses  coussins,  se  mordant  les  ongles, 
impatient  d'attendre,  contemplant  une  ville  en- 
dormie et  étendant  à  ses  pieds  ceux  qui  ne  lui 
venaient  point  dire  :  Ton  rêve  est  réalisé!  Et 
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quel  rêve  était-ce  donc?  Ceux  qui  ont  lu  cet  ad- 
mirable livre  de  Théophile  Gautier,  le  Roman  de 
la  Momie,  se  rappellent  la  scène  où  le  Pharaon 
silencieux,  découpant  sur  le  coin  de  la  terrasse 
ses  noirs  contours,  comme  une  statue  de  bronze 
scellée  à  rétablissement,  y  appelle  dans  la  nuit  : 
Tahoser!  Tahoser!  et,  de  son  sceptre  de  métal, 
fend  le  crâne  dur  des  messagers  qui  ne  lui  vien- 
nent point  dire  que  Tahoser  n'est  pas  loin. 

c<  C'est  cette  scène  que  M.  Lecomte-du-Nouy  a 
rendue.  Il  a  réédité  Thèbes  endormie,  avec  ses 
constructions  gigantesques,  ses  pylônes,  ses  pa- 
lais de  Rhamsès  et  d'Aménophis,  il  a  étendu  sur 
la  terrasse  le  Pharaon,  semblable  à  une  statue  osi- 
rienne,  et  il  a  fait  ainsi  un  très  dramatique  décor, 
quoique,  à  vrai  dire,  le  ciel  et  la  composition  tout 
entière  en  soient  un  peu  semblables  à  un  beau 
tableau  d'opéra.  N'est-ce  point  pour  cela  peut-être 
que  le  public  a  tant  regardé  ce  drame?  Les  cada- 
vres des  morts,  pareils  à  des  statues  de  bronze 
couchées  à  terre,  m'ont  particulièrement  frappé.  » 

C'est  avec  intention  que  j'emprunte  à  autrui  la 
description  d'une  toile  dont  je  pourrais  dire  le 
mérite  d'après  mon  propre  sentiment,  puisque  la 
peinture  de  M.  Lecomte-du-Nouy  est  depuis  vingt- 
quatre  ans  sous  nos  j^eux  au  Musée  du  Luxem- 
bourg. Le  succès  de  l'artiste  en  1872  fut  des  plus 
grands.  Le  jury  décerna  une  seconde  médaille 
au  peintre  des  Porteurs  et  consacra  du  coup  sa 
mise  hors  concours.  Le  peintre  avait  trente  ans. 
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Il  dut  franchir  le  seuil  de  l'École  des  Beaux- Arts 
et,  passant  du  groupe  des  disciples  dans  le  groupe 
des  jeunes  maîtres,  il  se  sentait  porté  par  les 
suffrages  de  tous  dès  le  premier  jour.  Une  vie 
nouvelle  s'ouvrait  devant  lui.  La  carrière  du 
peintre  était  désormais  son  domaine  et,  d'heu- 
reux présages,  les  triomphes  de  la  veille  lui 
permettaient  de  penser  qu'il  se  distinguerait  de 
ses  pairs  par  de  nouvelles  victoires. 

Si  l'on  voulait  définir  la  façon  de  procéder  de 
M.  Lecomte-du-Nouy,  on  pourrait  dire  qu'en 
toute  occasion  il  pense,  dessine  et  compose.  Ce 
n'est  pas  qu'il  néglige  la  couleur,  non  certes,  et 
la  tonalité  de  ses  œuvres  principales  est  le  plus 
souvent  d'un  charme  réel  dans  une  gamme  apai- 
sée, mais  jamais  on  ne  Fa  vu  donner  à  la  couleur 
la  prééminence  sur  le  dessin.  Certaines  pages  de 
notre  peintre,  certaines  figures  ont  le  profil  élé- 
gant et  sûr  des  figures  d'Ingres.  La  composition, 
chez  lui,  n'a  rien  d'improvisé.  Il  atteint  par  la 
réflexion,  par  les  longues  recherches  auxquelles 
se  livrent  seuls  les  vrais  artistes  enthousiastes  de 
leur  rêve,  à  la  pondération,  à  l'équilibre  des  mas- 
ses et  des  plans  qui  séduisent  le  regard  et  satis-  % 
font  l'esprit. 

La  réputation  de  l'auteur,  soudainement  assise 
par  la  vogue  des  Porteurs  de  mauvaises  nou- 
velles, inclina  le  peintre  à  traiter  des  scènes 
historiques.  Sans  doute,  le  sujet  qui  l'avait  mis 
en  renom  n'était  pas  puisé  aux  grandes  sources; 
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l'artiste  s'était  inspiré  d'un  roman,  ce  qui  ne 
laisse  pas  d'être  périlleux,  mais  le  public,  saisis- 
sant la  pensée  du  peintre  clairement  exprimée, 
pouvait  croire  à  l'authenticité  de  la  scène  dans 
ses  moindres  détails,  et  cette  illusion  est  de  toute 
importance  en  face  d'une  page  de  style  qui  a  le 
caractère  d'une  peinture  historique.  Règle  géné- 
rale, le  spectateur  d'un  tableau  doit  connaître 
à  l'avance  le  fait  représenté  sous  peine  de  ne 
point  apprécier  dans  sa  juste  mesure  l'œuvre  du 
peintre. 

La  première  page  d'histoire  dont  il  faille  évo- 
quer le  souvenir,  lorsqu'on  parle  de  M.  Lecomte- 
du-Nouy,  c'est,  avec  VInvocation  à  Neptune,  le 
tableau  Job  et  ses^  amis,  exposé  à  Paris  en  1867 
et  à  Lyon  en  1872.  UOEdipe,  peint  pour  Je  con- 
cours de  Rome,  est  également  une  œuvre  de 
haute  valeur,  bien  comprise,  largement  traitée. 
Cette  peinture  est  au  Musée  d'Arras.  A  des  dates 
presque  récentes,  le  peintre  nous  a  donné  la 
Veille  cVAusterlitz  et  le  Souper  de  Beaucawe, 
mais,  ne  pouvant  faire  halte  devant  chaque 
œuvre,  je  veux  m'arrêter  de  préférence  au  pied 
des  deux  grands  panneaux  de  l'église  de  la  Tri- 
nité :  Saint  Vincent  de  Paul  ramenant  des  ga- 
lériens à  la  foi  et  Saint  Vincent  de  Paul  secou- 
rant les  habitants  de  la  Lorraine  après  la 
guerre  de  1637.  Ce  sont  là  deux  pages  sévères 
et  d'un  grand  souffle.  Au  surplus,  la  première 
parut  au  Salon  de  1876  et  l'un  de  mes  confrères 
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dont  la  plume  fait  autorité  en  critique,  Charles 
Yriarte,  Tappréciait  en  ces  termes  : 

«  M.  Lecomte-du-Nouy  a  exécuté  une  grande 
composition  pour  Féglise  de  la  Trinité,  et  le 
travail  est  très  important.  On  ne  peut  trop  louer 
la  conscience  avec  laquelle  Fartiste  a  accompli 
une  tâche  qu'on  considère  parfois  comme  un 
pensum  et  comme  une  nécessité  de  la  vie.  Toute 
la  partie  inférieure  du  tableau,  partie  réelle  et 
représentation  du  fait  historique.  Saint  Vincent 
ramenant  des  galériens  à  la  foi,  est  bien  ins- 
tallée, et,  malgré  sa  coloration  neutre,  mérite 
des  éloges.  Dans  la  partie  supérieure,  où,  à  la 
façon  de  M.  Ingres  dans  le  Vœu  de  Louis  XIII , 
et  de  la  plupart  des  artistes  de  la  Renaissance, 
M.  Lecomte-du-Nouy  a  fait  apparaître  la  Vierge 
et  le  céleste  chœur,  le  défaut  d'harmonie  est 
visible  ;  mais,  cependant,  il  y  aquelque  hardiesse 
'  à  trancher  ainsi  la  partie  surnaturelle  du  tableau 
et  à  l'affirmer  vivement.  Il  y  a  beaucoup  à  louer 
dans  cette  œuvre-là.  Le  peintre,  d'un  réel  talent, 
ainsi  qu'on  peut  s'en  convaincre  par  VHomère 
mendiant,  ne  secoue  peut-être  pas  assez  les  in- 
fluences de  ses  trois  maîtres,  Gleyre,  Gérôme  et 
Signol.  y> 

Charles  Blanc,  MM.  Claretie  et  Yriarte  se  sont 
donc  arrêtés  avec  complaisance  devant  les 
œuvres  de  notre  peintre.  Il  ne  me  déplaît  pas  de 
les  informer  de  mon  propre  travail  et  de  les  en- 
tendre parler  d'un  artiste  auquel  moi-même  je 
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m'applique  à  rendre  justice.  Mon  lecteur  y  ga- 
gnera. Il  n'aura  pas  seulement  Topinion  cFun 
critique,  nous  serons  trois,  quatre,  que  dis-je, 
nous  serons  tout  un  groupe  d'hommes  sincères, 
épris  du  beau,  cherchant  ce  qui  est  juste  et  vrai, 
empressés  à  bien  dire  sur  le  compte  d'autrui, 
car  j'aperçois  d'autres  confrères  auxquels  je  cé- 
derai la  parole  dans  un  instant. 

Quand  j'ai  tenté  de  caractériser  le  dessin  de 
M.  Lecomte-du-Nouy,  le  souvenir  d'Ingres  s'est 
soudainement  réveillé  dans  mon  esprit.  Notre 
artiste  a  fait  plus  que  de  s'appliquer  à  tenir  le 
crayon  avec  la  souplesse  et  l'assurance  qui  dis- 
tinguent l'auteur  du  Vœu  de  Louis  XIII,  il  n'a 
pas  craint  de  se  mesurer  avec  un  maître  redou- 
table en  traitant  après  lui  des  sujets  universelle- 
ment connus,  tels  la  Francesca  di  Rimini  et 
V Homère.  C'est  par  deux  fois  que  notre  artiste  a 
peint  un  triptyque  dont  Homère  est  le  héros.  Je 
les  ai  présents  à  la  pensée,  ces  triptyques,  mais 
Edmond  About  ne  me  permet  pas  de  les  décrire. 
Lui-même  veut  se  charger  de  ce  soin  : 

((  Comme  le  jeune  artiste  est  bien  chez  lui  et 
vraiment  lui  dans  son  triptyque  Homère! 
Cette  œuvre  intime,  serrée  et  comme  réfugiée 
dans  un  petit  cadre,  inspire  une  vraie  dévotion. 
Elle  m'a  rajeuni  de  plus  de  vingt  ans  en  repor- 
tant mon  esprit  aux  ateliers  de  la  rue  Notre- 
Dame-des-Champs,  à  cette  maison  si  bruyante  et 
pourtant  si  studieuse  où  Gérôme,  Hamon,  Picou, 
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Isambert,  quatre  peintres  appelés  à  des  fortunes 
terriblement  inégales ,  réinventaient  à  frais 
communs  l'antiquité  grecque.  Elle  était  bien  un 
peu  moderne,  l'antiquité  de  Gérôme  et  de  ses 
amis  ;  il  y  avait  dans  leur  Athènes  beaucoup  de 
Pompéï  et  un  tantinet  de  Paris. 

«  Mais  quelle  foi  !  Quel  feu  !  Que  de  goût  et 
de  grâce!  Cette  révolution  à  huis-clos  n'a  pas 
été  stérile;  il  en  est  resté  des  chefs-d'œuvre. 
L'antiquité  de  la  rue  Notre-Dame-des-Champs 
revit  dans  le  tableau  de  M.  Lecomte-du-Nouy, 
dans  ces  figures  allégoriques  drapées  comme 
Rachel  qui  symbolisent  V Iliade  et  V Odyssée, 
dans  ce  groupe  ingénieux  et  délicat  du  vieillard 
et  de  l'enfant,  dans  les  terrasses,  les  portiques 
et  les  frontons  delà  ville  grecque  endormie,  dans 
les  arrangements  ingénieux,  dans  le  dessin  dé- 
licat, dans  la  sobriété  des  couleurs,  dans  le  fini 
pour  ainsi  dire  excessif  de  la  peinture.  Petit 
travail  de  longue  haleine,  œuvre  de  patience  ar- 
dente et  délicieuse  qu'on  ne  fait  ni  pour  le  mar- 
chand, ni  pour  Famateur,  ni  pour  le  succès  du 
Salon,  mais  pour  soi-même,  ^:>er  suo  diletto,  ou 
pour  les  beaux  yeux  d'une  femme  aimée.  » 

C'est  le  triptyque  exposé  en  1876  qu'Edmond 
About  juge  en  ces  termes  élogieux.  Le  critique 
n'eût  pas  été  moins  enthousiaste  du  triptyque 
peint  en  1882.  Mais  il  s'agit  bien  de  triptyque! 
Qu'est-ce  que  trois  volets  quand  notre  artiste 
s'éprend  d'une  personnalité  puissante!  Le  voilà 
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tout  occupé  de  Victor  Hugo  et  de  son  œuvre. 
Deux,  trois  tableaux  ont  paru  et  le  peintre  a 
conçu  le  projet  d'en  faire  plus  de  vingt.  Il  les  a 
composés;  ses  esquisses  sont  prêtes  et  l'épopée 
se  déroulera  lentement,  mais  avec  régularité 
sous  nos  yeux.  Pourquoi  M.  Lecomte-du-Nouy 
n'a-t-il  pas  mené  à  terme  sa  tâche  séduisante,  si 
lourde  qu'il  Teùt  faite?  Je  n'ai  pas  à  le  savoir, 
mais  je  suis  heureux  pour  lui  d'une  interruption 
dans  l'accomplissement  d'un  travail  que  la  pos- 
térité n'eût  point  approuvé.  Que  l'on  y  songe,  le 
peintre,  le  sculpteur  font  œuvre  synthétique  et 
définitive.  Ils  ne  disent  qu'une  parole  en  l'hon- 
rîeur  du  poète  ou  de  l'homme  d'État,  mais  il  faut 
que  cette  parole  longuement  préparée  soit  juste 
et  ne  dépasse  point  la  mesure.  Victor  Hugo, 
mort  hier,  n'est  pas  entré  dans  l'immortalité.  On 
le  discute,  on  le  passe  au  crible.  Soyez  sûrs  que 
dans  un  demi-siècle  son  œuvre  aura  subi  de 
fortes  coupures  et  ce  qui  demeurera  de  lui  après 
ce  travail  inévitable  aura  chance  de  durée.  Tous 
les  maîtres  ont  été  l'objet  d'une  revision  sem- 
blable. Homère  lui-même,  Shakespeare,  Molière, 
Corneille  ne  nous  sont  pas  familiers  dans  la 
totalité  de  leurs  productions.  Le  temps  a  fait  son 
choix.  Ce  choix  n'est  pas  fait,  il  ne  peut  l'être 
pour  Victor  Hugo.  Si  donc  quelqu'un  de  géné- 
reux rêve  à  l'heure  présente  l'apothéose  du  poète 
des  Orientales,  il  se  rencontrera  un  autre  esprit 
pour  exalter  sans  mesure  le  poète  de  Joeelyn  ou 
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Fauteur  (ïAtala.  Or,  l'apothéose  n'est  rien  moins 
qu'une  sorte  de  déification.  Un  dieu  n'a  pas  d'é- 
gaux. Que  deviendront  ces  dieux  improvisés, 
statues  aux  pieds  d'argile  dont  le  nom  ne  ré- 
pondra point  aux  adorations  de  la  foule?  Il  est 
vraiment  trop  tôt.  P'iaxmann  s'est  fait  le  satellite 
de  Dante  et  personne  ne  contredit  à  l'hommage 
de  Flaxmann.  L'opinion  n'aurait  pas  suivi 
M.  Lecomte-du-Nouy  dans  ses  commentaires 
ingénieux  de  l'œuvre  mêlé,  inégal  de  Victor 
Hugo. 

Si  maintenant,  j'étudie  comme  une  page  de 
genre  Giliatt  aux  prises  avec  la  pieuvre,  j'y 
reconnais  des  qualités  réelles.  La  pieuvre  est  un 
autre  sphinx  dont  les  victimes  jonchent  le  sol.  Il 
y  a  de  la  grandeur  dans  la  composition.  Elle 
est  d'un  heureux  aspect  dans  sa  sauvage  réalité. 
Mais  combien  de  spectateurs  du  tableau  n'ont 
pas  lu  les  Travailleurs  de  la  mer  et  ne  com- 
prendront pas  l'œuvre  du  peintre!  Tel  est  l'é- 
cueiL  L'art  est  l'interprétation  de  la  nature,  mais 
non  la  traduction  de  la  nature  interprétée  dans 
un  livre  ignoré  que  personne  n'est  tenu  de  con- 
naître. S'il  s'agit  au  contraire  de  Nausicaa,  de 
Francesca  di  Rimini,  de  Cromwel  ou  de  Napoléon, 
l'ignorant  est  sans  excuse.  Les  types  créés  par 
Homère  et  Dante  et  qui  ont  triomphé  des  siècles 
ont  le  même  relief  que  des  personnages  histo- 
riques. Ils  vivent  et  se  meuvent  dans  un  cadre 
imaginaire  qui  a  toutes  les  apparences  de  la  réa- 


LECOMTE-DU-NOUY. 


125 


lité.  Ils  ont  pris  place  parmi  les  êtres  supérieurs, 
dignes  de  mémoire,  objets  du  respect  de  toutes 
les  générations. 

Ce  qui  a  pu  séduire  M.  Lecomte-du-Nouy  dans 
son  étude  prolongée  des  poésies  de  Victor  Hugo, 
c'est  que  le  poète  appelait  volontiers  l'artiste  à  la 
méditation  des  scènes  orientales.  Notre  peintre, 
à  l'exemple  de  Delacroix,  Decamps,  Dauzats,  Ma- 
rilhat,  Fromentin,  Regnault,  Benjamin-Constant, 
Gérôme,  aime  à  planter  son  chevalet  devant  la 
porte  gardée  des  harems,  dans  les  rues  de  Tan- 
ger, sur  le  seuil  des  temples  de  Jérusalem  et, 
s'il  ne  se  laisse  pas  aveugler  par  le  soleil,  il  sai- 
sit les  types,  les  attitudes  des  croyants  de  toute 
foi,  des  esclaves  de  toute  nature  qui  tiennent  une 
si  large  place  sous  le  ciel  embrasé  de  l'Afrique 
ou  de  l'Asie. 

Je  voudrais  décrire  ici  l'Esclave  blanche,  les 
Chrétiennes  au  tombeau  de  la  Vierge  à  Jérusa- 
lem, la  Première  étoile  ou  la  fin  du  grand 
jeûne  à  Tanger,  Ramsès  dans  son  harem,  Rab- 
bins commentant  la  Bible  le  samedi.  Charles 
Clément,  Laurent  Pichat,  Judith  Gautier  ont 
complaisamment  parlé  de  ces  toiles  remarqua- 
bles. VEsclave  blanche  m'a  rappelé  les  sveltes 
odalisques  d'Ingres.  C'est  la  même  élégance, 
la  même  carnation  nacrée.  M"^^  Judith  Gautier 
a  consacré  des  pages  excellentes,  que  l'on  dirait 
dictées  par  son  père,  au  Ram.sès  dans  son  ha- 
rem. Une  pensée  filiale  l'inclinait  à  cet  hommage. 


126 


VUS  DE  PROFIL. 


RamsèSj  comme  les  Porteurs  de  mauvaises 
nouvelles,  est  tiré  du  Roman  de  la  Momie, 
livre  curieux  sans  doute,  mais  peu  lu  aujourd'hui. 
Les  Porteurs  sont  d'une  grande  simplicité;  la 
scène  a  donc  été  saisie  par  ceux  même  qui  ne 
connaissent  pas  une  ligne  de  Théophile  Gautier  : 
de  là,  son  succès.  Ramsès,  plus  compliqué,  est 
resté  une  énigme  pour  beaucoup  et  le  tableau,  si 
étudié,  si  consciencieux  qu'il  fût,  n'a  pas  obtenu 
la  part  d'attention  à  laquelle  l'artiste  pouvait 
prétendre. 

M.  Lecomte-du-Nouy  ferait  exception  parmi 
ses  pairs  s'il  n'avait  exécuté  de  nombreux  por- 
traits. La  sûreté  de  son  dessin  lui  permet  d'at- 
teindre à  une  rare  perfection  dans  l'interprétation 
de  la  tête  humaine.  Il  y  a  quelques  années,  l'ar- 
tiste exposait  les  portraits  de  sa  femme,  de  son 
fils  et  le  sien  réunis  sur  une  même  toile  de 
proportions  réduites.  Cette  peinture  attire  par 
le  naturel  et  la  grâce.  Le  portrait  du  peintre 
est  depuis  dix-sept  ans  parmi  ceux  que  garde 
avec  intelligence  le  Musée  des  Uffizi.  Pour- 
quoi la  France  n'a-t-elle  pas,  à  l'exemple  de  la 
ville  des  Médicis,  sa  galerie  de  Portraits  d'Ar- 
tistes? 

Je  me  souviens  d'un  charmant  Portrait  de 
femme,  signé  de  notre  artiste  et  conservé  au 
Musée  de  Lille  à  quelques  pas  de  l'Invocation 
à  Neptune.  Il  représente  i/^^'  E,  T.  et  fut  exposé 
en  1869  avec  r Amour  qui  passe  et  V Amour  qui 
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reste.  Une  médaille  avait  récompensé  Fauteur  de 
ces  deux  toiles,  mais  la  seconde,  en  1872,  était 
encore  entre  les  mains  du  peintre.  En  ce  temps- 
là,  de  Neuville  peignait  dans  un  petit  atelier  de  la 
rue  de  Lancry  le  tableau  qui  l'a  fait  célèbre.  Les 
Demièî^es  Cartouches.  0  désespoir  du  proprié- 
taire de  l'immeuble! De  Neuville  voulant  peindre 
au  naturel  une  porte  ravagée  par  la  mitraille  n'avait 
rien  imaginé  de  plus  simple  que  de  trouer  la  porte 
de  son  atelier  à  coups  de  revolver.  Le  procédé 
n'avait  rien  de  compliqué,  mais  le  propriétaire 
supputait  le  dommage  et,  si  les  Dernières  Car- 
touches se  vendaient  mal,  le  digne  homme  en 
serait  pour  une  porte  à  remplacer  !  Pendant  ce 
temps,  de  Neuville  ne  cessait  d'armer  son  revol- 
ver. Un  ami  du  peintre,  Louis-Noël,  sculpteur  de 
grand  talent,  obligeant,  homme  de  cœur  au  pre- 
mier chef,  se  rendait  chaque  matin  chez  de  Neu- 
ville et  modelait  son  buste.  Certain  jour,  un  vi- 
siteur frappe  à  la  porte  délabrée,  chancelante, 
hors  de  ses  gonds.  C'est  M.  Reynart,  conservateur 
du  Musée  de  Lille.  Ce  fm  connaisseur,  doublé 
d'un  gentilhomme,  demande  à  de  Neuville  s'il  ne 
pourrait  lui  vendre  une  peinture.  De  Neuville 
n'avait  rien  d'achevé.  Louis-Noël  prit  alors  la 
parole.  —  (c  Allez,  dit-il,  chez  Lecomte-du-Nouy, 
vous  trouverez  dans  son  atelier  un  portrait  char- 
mant, vrai  tableau  de  musée;  c'est  une  œuvre 
récompensée  par  le  jury.  »  M.  Reynart  suivit  le 
conseil  du  sculpteur,  et  c'est  ainsi  que  les  gale- 
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ries  dont  il  était  le  gardien  plein  de  goût  s'enri- 
chirent du  portrait  de  M^^^  E,  T, 

Mais  je  parle  d'ouvrages  déjà  vieux  de  trente 
ans,  et  c'est  hier  que  M.  Lecomte-du-Nouy  exé- 
cutait chez  le  Roi  de  Roumanie  le  portrait  du 
souverain  et  de  la  Reine.  Ces  deux  toiles  sont 
dans  le  palais  de  Leurs  Majestés,  et  le  peintre  a 
dû  faire  une  répétition  de  Tun  et  de  l'autre  tableau 
pour  l'Université  de  Jassy.  Le  Roi  debout,  tête 
nue,  vêtu  du  costume  militaire,  la  main  gauche 
posée  sur  le  pommeau  du  sabre,  a  près  de  lui  des 
cartes  ouvertes  et  sa  couronne.  La  tête  vit  et  pense. 
La  Reine,  également  debout,  portant  le  longman- 
teau  des  souveraines,  une  aigrette  de  diamants 
dans  les  cheveux,  appuie  négligemment  la  main 
droite  sur  une  table  où  le  peintre  a  placé  le  dia- 
dème. Des  décorations  s'ajoutent  au  chatoyant  cos- 
tume de  la  Reine,  mais  son  visage,  empreint  de 
dignité,  de  réflexion,  de  mélancolie,  appelle  le  re- 
gard du  spectateur.  C'est  bien  une  Reine  que  nous 
rend  le  pinceau  de  M.  Lecomte-du-Nouy,  mais 
c'est  aussi  la  femme  d'élite  qui  a  signé  Ven- 
geance, ce  dramatique  récit  de  Carmen  Sylva. 
Notre  peintre,  ayant  fait  un  long  séjour  à  la  cour 
de  Roumanie  l'hiver  dernier,  y  est  appelé  de 
nouveau,  et,  cette  fois,  pour  la  décoration  d'é- 
glises construites  sur  l'ordre  du  Roi.  A  cela 
rien  de  surprenant.  La  Reine  écrit  en  français; 
notre  langue  est  celle  dont  on  use  de  préférence 
à  la  cour  de  Bucarest;  il  est  naturel  que  ce  soit 
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un  de  nos  compatriotes  qui  remplisse  les  fonc- 
tions de  peintre  en  titre  de  LL.  MM.  le  Roi  et  la 
Reine  de  Roumanie. 

1896. 


DÉSIRÉ  NISARD 


ÉCRIVAIN 


Le  critique  vit  cU analyse  ;  le  moraliste ,  de  syn- 
thèse. L'un  se  plaît  à  Tétude  du  fait,  Fautre  cher- 
che incessamment  Fidée.  Le  premier  n'est  par- 
fois qu'un  grammairien;  le  second  doit  être  un 
penseur.  Le  critique  donne  ses  feuilletons;  le 
moraliste  laisse  des  portraits. 

Il  ne  faudrait  pas  s'y  méprendre.  Un  écrivain 
se  cantonne  rarement  dans  un  seul  genre,  ou  s'il 
garde  l'illusion  de  s'être  invariablement  continué 
dans  des  œuvres  de  même  nature,  de  même  ca- 
ractère, pour  peu  qu'il  ait  de  puissance  et  d'acti- 
vité, c'est  le  champ  cultivé  qui  s'est  agrandi  sous 
l'effort  de  l'écrivain.  L'homme  est  un  être  de 
conquête.  C'est  en  relisant  les  Discours  acadé- 
miques de  M.  Nisardque  cette  idée  de  conquête 
nous  est  apparue  dans  toute  sa  netteté. 

En  des  temps  lointains,  deux  hommes  qui 
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avaient  été  collaborateurs  au  Journal  des  Débats, 
deux  confrères  et  sûrement  deux  amis,  eurent 
un  duel  sérieux. 

Duel  à  la  plume,  entendons-nous. 

L'un  défendait  les  grandes  lettres  :  c'était 
M.  Nisard,  dont  la  maturité  sévère  contrastait 
avec  ses  trente  ans.  L'autre  bataillait  en  faveur 
de  ces  bulles  légères,  étincelantes  et  vides  que  le 
lecteur  du  journal  quotidien  —  autant  dire  le 
passant,  —  aime  à  voir  s'élever  sans  secousse 
dans  l'atmosphère  qui  l'entoure  avec  des  trans- 
parences et  des  reflets  de  perles  fines.  Ce  batail- 
leur s'appelait  Jules  Janin. 

Tous  deux  furent  éloquents.  L'un  se  sentait  né 
pour  le  livre  durable,  l'autre  pour  lafeuille  volante, 
et  chacun  plaidait  pro  domo.  Qui  l'emporta? 
Les  juges  ne  me  l'ont  pas  appris.  D'ailleurs,  tout 
ce  qui  se  plaide  à  la  barre  ondoyante  du  journal 
n'est  jamais  jugé  sans  appel.  Le  journal  crée 
l'opinion.  Demandez  au  vent  qui  passe  ce  qu'il 
sait  de  l'opinion  :  le  vent  répondra  qu'il  a  moins 
de  vitesse,  moins  de  subtilités  et  de  caprices  que 
l'insaisissable  voyageuse. 

Le  duel  terminé,  les  deux  adversaires  se  re- 
mirent au  travail.  M.  Nisard  acheva  d'écrire  ses 
Études  critiques  sur  les  poètes  latins  de  la  dé- 
cadence, tandis  que  Jules  Janin  continuait  son 
leuilleton. 

Je  crois  décidément  que  la  victoire  appartint 
à  l'historien  des  poètes  de  la  décadence.  En  effet. 
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je  surprends  cet  aveu  sous  la  plume  de  son  anta- 
goniste : 

<(  Pour  celui  qui  a  l'honneur  de  tenir  la  plume 
du  critique,  il  y  aura  toujours  beaucoup  à  glaner 
dans  Tétude  et  dans  la  contemplation  de  l'œuvre 
des  maîtres.  »  L'imprudent!  Mais  c'est  justement 
ce  qu'avait  dit  au  plus  fort  de  la  mêlée  M.  Nisard. 
Je  tourne  la  page,  ô  confusion  de  la  critique 
qui  ne  saurait  être  quotidienne  sans  être  éphé- 
mère, c'est  encore  Jules  Janin  qui  écrit  : 

«  Vous  avez  vu  dans  un  cadre,  à  l'abri  d'une 
glace,  un  papillon  fixé  là  aune  épingle.  Il  était  si 
brillant  quand  il  fut  pris  par  cet  enfant  dans  son 
réseau  de  gaze,  il  avait  toute  sa  poussière  et 
toute  sa  couleur,  il  resplendissait  de  tous  les  feux 
du  jour,  parmi  les  fleurs  desjardins  sur  lesquelles 
il  aimait  à  se  poser   Aujourd'hui,  ce  bel  in- 
secte ailé  n'est  plus  qu'un  squelette  attristant;  la 
pourpre  de  son  aile  est  passée,  et  l'azur  de  son 
corps  s'est  envolé.  On  ne  voit  plus  de  cette  fan- 
taisie aux  ailes  de  pourpre  et  d'or  qu'un  point 

noir,  huché  sur  des  pattes  brisées        une  fleur 

dans  un  herbier  !  Voilà  pourtant  (ceci  est  Vananké 
des  papillons  et  du  style  de  la  même  famille)  le 
sort  des  belles  phrases  éclatantes,  parées  et  nou- 
velles dont  la  critique  habillait  les  petits  drames, 
les  petits  vaudevilles,  les  petits  chefs-d'œuvre 
précieux.  » 

N'en  doutons  pas,  nous  sommes  en  face  d'une 
àme  repentante,  et  le  souvenir  de  sa  faute  ne 


DÉSIRÉ  NISARD. 


133 


s'effacera  plus.  A  vin^t  ans  de  là,  nous  devions 
recevoir  de  Jules  Janin,  dans  une  épître  familière 
que  nous  conservons  avec  soin,  Fexpression  re- 
nouvelée de  sa  désillusion  : 

Le  feuilleton,  roche  stérile! 
Un  bruit  sonore,  un  bruit  perdu  ! 
Tâche  absurde  et  tâche  inutile! 
J'en  suis  enfin  tout  morfondu. 

A  voir  la  verte  vieillesse  de  celui  qui  fut  un 
jour  l'antagoniste  armé  du  feuilleton,  des  lettres 
faciles,  on  se  prend  à  aimer  le  livre,  Toeuvre  utile, 
lentement  composée,  écrite  avec  sobriété  afin  que 
le  style  ne  porte  aucune  date  et  plaise  aux  esprits 
sérieux,  à  quelque  époque  qu'ils  veuillent  se  nour- 
rir des  pensées  du  moraliste. 

Car  c'est  au  moraliste  qu'il  faut  revenir.  Ce 
n'est  pas  nous  qui  avons  fait  dévier  le  sens  des 
mots.  A  l'heure  actuelle,  on  ne  peut  ^  dire  d'un 
écrivain  :  c'est  un  critique,  sans  qu'il  soit  soup- 
çonné d'improvisation,  de  production  hâtive. 
Au  contraire,  le  titre  de  moraliste  inspire  le  res- 
pect; il  éveille  l'idée  d'un  labeur  réfléchi,  tel  que 
le  comporte  un  esprit  investigateur,  curieux  et 
facilement  enchn  aux  retours  sur  les  hommes  et 
les  choses  de  son  temps.  Mais  ces  retours  ne  sont 
possibles  que  dans  la  mesure  où  l'écrivain  sait 
ramener  à  l'unité  les  existences  qu'il  retrace,  les 
poèmes  qu'il  étudie.  On  ne  compare  pas  entre 
elles  des  pluralités.  Si  donc  l'écrivain  songe  aux 
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applications  à  faire  entre  deux  peuples  ou  deux 
époques,  il  a  recours  à  la  méthode  synthéti- 
que. 

En  art,  en  littérature,  en  histoire  la  synthèse  a 
pour  expression  le  portrait. 

M.  Nisard  est  volontiers  portraitiste. 

Les  Discours  académiques  sont  autant  de  por- 
traits littéraires  dans  lesquels  le  dessin  et  le  co- 
loris n'ont  pas  moins  de  précision  que  de  mesure. 
A  cela,  rien  d'étonnant.  De  longue  date,  M.  Nisard 
a  su  poser  un  personnage.  Lucain,  Stace,  Martial 
ont  été  peints  par  lui  dans  les  Poètes  latins  de  la 
décadence  avec  une  sûreté  de  touche  qui  n'a  fait 
que  s'affermir.  On  n'a  pas  oublié  les  éloges  que 
Daunou,  Villemain,  Sainte-Beuve  accordèrent  à 
ce  premier  ouvrage  de  M.  Nisard.  Daunou  ne  crai- 
gnait pas  d'écrire  :  «  C'est  à  nos  yeux  l'un  des 
meilleurs  livres  de  critique  littéraire  qu'on  ait 
publiés  depuis  longtemps.  »  «  J'avoue,  disait 
Villemain,  que  le  siècle  est  fort  occupé,  et  il  faut 
le  curieux  savoir  de  M.  Nisard,  son  style  nerveux 
et  piquant,  sa  polémique  spirituelle  et  amusante, 
même  contre  les  vieux  livres,  pour  faire  lire  au- 
jourd'hui deux  volumes  sur  Stace,  Sénèque  et 
Lucain.  » 

Les  poètes  de  l'antiquité,  à  quelque  période 
qu'ils  appartiennent,  sont  les  ancêtres  de  la 
famille  littéraire;  les  classiques  modernes  ne  sont 
que  des  aînés.  Mais  comment  raconter  les  gloires 
d'une  illustre  maison  sans  l'étudier  dans  chacun 
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de  ses  membres?  Est-il  rien  de  plus  naturel  que 
de  chercher  sur  le  front  des  aînés  le  signe  distinc- 
tif  de  la  race?  Cette  recherche  n'est  pas  une  fan- 
taisie de  rhistorien.  Elle  lui  est  conseillée  par  le 
bon  sens. 

M.  Nisard  avait  à  peine  publié  ses  études  sur 
les  poètes  de  la  décadence,  qu'il  entreprit  ÏHis- 
towe  de  la  littérature  française. 

Après  les  ancêtres,  les  aînés. 

L'écrivain  pouvait  parler  en  maître  des  auteurs 
du  grand  siècle,  ils  lui  étaient  connus  dans  leurs 
modèles.  Et  sans  doute  pour  se  prémunir  contre 
tout  manquement  envers  les  demi-dieux  de  l'an- 
tiquité latine,  l'historien  de  la  littérature  française 
voulut  vivre  dans  un  perpétuel  commerce  avec 
les  prosateurs  et  les  poètes  de  la  vieille  Rome.  Il 
résolut,  labeur  immense,  de  populariser  parmi 
les  générations  lettrées  la  collection  des  auteurs 
latins.  En  regard  du  texte  est  la  traduction  fran- 
çaise. Cette  bibliothèque  inestimable  comprend 
vingt-sept  volumes  de  grand  format  à  deux  co- 
lonnes! Après  un  tel  travail,  il  faudrait  dire  un 
tel  service  rendu,  M.  Nisard  pouvait  entrer  sans 
crainte  chez  les  grands  classiques  du  siècle  de 
Louis  XIV.  Il  savait  d'avance  ce  qu'ils  pourraient 
lui  dire.  Leur  langue  lui  était  connue.  Ce  portrait 
d'un  moderne  est  de  lui,  et  c'est  aussi  le  sien.  Vou- 
lant rappeler  ce  que  l'un  des  plus  célèbres  écri- 
vains du  dix-septième  siècle  doit  aux  poètes  latins  : 
«  Leur  illustre  compagnie,  dit-il,  lui  a  profité  et 
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Ta  aidé  à  se  mettre  en  possession  de  lui-même  et 
à  donner  tout  leur  essor  à  ses  facultés.  »  Relisez 
le  troisième  volume  de  Y  Histoire  de  la  littéral 
ture  française,  celui  dans  lequel  M.  Nisard  a 
laissé  les  portraits  de  Bossuet,  Racine,  Molière, 
La  Fontaine,  La  Bruyère,  Madame  de  Sévigné, 
Saint-Simon,  et  dites  si  les  lignes  que  nous  rap- 
pelons ici  ne  s'appliquent  pas  à  l'historien  de  ces 
maîtres,  dites  si  le  curieux,  le  critique,  le  mora- 
liste n'a  pas  jugé  les  chefs-d'œuvre  d'hier  en  les 
éclairant  de  la  sereine  lumière  qui  tombe  de  l'an- 
tiquité comme  d'un  sommet. 

Le  peintre  de  portraits  Richardson ,  qui  hérita 
delà  renommée  de  Kneller  et  de  Dahl,  ses  devan- 
ciers dans  son  art,  a  écrit  un  traité  de  peinture 
et  de  sculpture.  Rutgers  a  traduit  le  livre  en 
français.  Ten  Kate,  d'Amsterdam,  en  a  fait  une 
version  dans  sa  langue.  Ten  Kate  était  amateur.  Il 
se  crut  en  droit  d'ajouter  ses  commentaires  au 
texte  de  Richardson.  Or,  voici  ce  que  Ten  Kate  écrit 
dans  l'une  de  ses  gloses  :  «  Il  est  bon  de  faire 
poser  à  une  certaine  distance  la  personne  dont 
on  fait  le  portrait,  parce  que  les  détails  qui,  chez 
le  modèle,  sont  en  opposition  avec  la  belle  nature, 
disparaissent  ainsi  aux  yeux  du  peintre.  » 

0  l'honnête  bourgeois!  Ne  dirait-on  pas,  à  l'en- 
tendre, que  le  peintre  soit  l'inconscient  traducteur 
de  la  forme.  Ten  Kate,  mon  ami,  vous  en  êtes  au 
mot  à  mot.  Vous  supprimez  l'art  et  vous  insultez 
à  Tartiste.  L'art  est  l'interprétation  delà  nature; 
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l'artiste  est  à  tout  le  moins  le  virtuose  lorsqu'il 
n'est  pas  le  compositeur,  c'est-à-dire  l'homme 
doué  de  génie  qui  trouve  l'harmonie  dans  le  con- 
traste. Non  certes,  le  conseil  de  Ten  Kate  ne  doit 
pas  être  suivi.  Ce  n'est  pas  à  distance  que  l'on 
fait  un  bon  portrait,  c'est  auprès  de  son  modèle, 
c'est  dans  une  intimité  fréquente  et  prolongée.  Le 
critique  des  poètes  latins  pourrait  le  dire,  lui  qui 
n'a  pas  craint  de  remonter  les  siècles  pour  se  rap- 
procher des  hommes  qu'il  voulait  peindre. 

De  retour  de  son  lointain  pèlerinage,  il  fit 
halte  à  la  cour  de  Louis  XIV,  puis  ses  contem- 
porains l'ayant  applaudi,  le  bruit  de  leurs  accla- 
mations lui  parut  être  un  appel.  Il  reprit  sa 
marche  et  redescendit  jusqu'à  nous.  Quelques 
hommes  de  mérite  s'étant  arrêtés  devant  lui,  de 
son  pinceau  le  plus  léger,  de  sa  pointe  la  plus  ha- 
bile, il  a  tracé  d  eux  de  durables  portraits.  Ce 
sont  l'abbé  de  Feletz,  Musset,  Baour-Lormian, 
l'ancien  duc  de  Broglie,  Cuvillier-Fleury,  Saint- 
René  Taillandier,  le  Père  Gratry. 

Le  nom  de  M.  de  Feletz  est  à  peine  connu  de 
notre  génération.  Sa  figure  nous  apparaît  enve- 
loppée d'ombre.  Peut-être  avez-vous  pensé  qu'il 
fallait  mesurer  la  valeur  de  Fhomme  d'après 
l'oubli  qui  l'enveloppe.  L'abbé  de  Feletz,  ayant 
tenu  la  plume  du  journaliste,  on  s'imagine,  sans 
doute,  qu'il  n'a  été  comme  tant  d'autres  qu'un 
écrivain  de  rencontre.  Quelle  erreur!  L'abbé  de 
Feletz  fut  un  homme  de  Plutarque  avec  le  par- 
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fum  des  vertus  chrétiennes.  Il  avait  hésité  sur 
le  choix  d'une  vocation.  Élevé  chez  les  Pères  de 
rOratoire,  il  se  sentait  porté  vers  Tétat  ecclésiasti- 
que. On  était  en  1789.  Le  jeune  Feletz  ne  se  déci- 
daitpas.  Deux  ans  plustard,  la  persécution  gronda. 
Le  serment  à  la  constitution  civile  du  clergé 
fut  violemment  exigé  de  quiconque  portait  la 
soutane  du  prêtre.  Ce  jour-là,  le  sacerdoce  apparut 
à  M.  de  Feletz  dans  sonhéroïsme.IlréclamaFhon- 
neur  d'être  au  péril,  et  reçut  les  ordres  sacrés. 
Jeté  sur  un  ponton  qui  déjà  renfermait  quatre 
cents  prêtres,  l'abbé  de  Feletz  eut  à  souffrir  mille 
traitements  odieux  et  barbares.  La  plupart  de 
ses  compagnons  moururent  martyrs  de  la  main 
des  sectaires  qui  les  détenaient.  L'abbé  de  Feletz 
survécut  au  supplice  avec  une  centaine  de  dépor- 
tés. Quelle  âme  assez  vaillante,  assez  maîtresse 
d'elle-même  aurait  pu  refouler  sa  colère  au  sou- 
venir de  ces  temps  néfastes?  Le  danger  disparu, 
l'heure  de  la  délivrance  arrivée,  l'abbé  de  Feletz 
résolut,  par  esprit  de  foi  et  de  patriotisme,  de 
se  taire  pendant  toute  sa  vie  sur  ce  qu'il  avait 
enduré.  Trente  ans  plus  tard,  il  lui  échappait 
d'inoffensives  allusions  «  à  ce  bon  temps  où  il 
avait  été  si  malheureux  !  )> 

La  vocation  de  l'abbé  de  Feletz  était  de  deve- 
nir écrivain.  Nul  ne  se  soustrait  à  sa  vocation. 
Un  article,  sans  signature,  sur  les  affaires  du 
temps,  adressé  par  lui  à  un  journal  de  Paris;  fut 
son  premier  essai.  L'article  parut  et  fit  sensation. 
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L'auteur  habitait  le  Périgord.  Avait-il,  par  quel- 
que détail,  trahi  sa  résidence?  Les  Périgour- 
dins  apprirent  que  Tun  des  leurs  venait  de  se 
faire  imprimer  à  Paris.  Vanité  n'est  pas  clair- 
voyance. Tous  les  éloges  allèrent  trouver  un 
jeune  fat  d'Excideuil  que  Ton  supposa  Fauteur 
de  Tarticle.  Cet  encens  ne  troubla  pas  notre 
homme  qui  finit  peut-être  par  se  persuader  qu'il 
avait  fait  de  la  prose  sans  le  savoir,  et  dans  son 
ravissement  il  n'oublia  point  de  solliciter  quel- 
ques encouragements  deM.  de  Feletz  en  personne, 
qui  par  un  simple  caprice  de  son  esprit  était  de- 
venu publiciste  sans  le  vouloir. 

M.  Nisard  a  raconté  ces  menus  faits  avec  une 
adresse  que  je  n'ai  pas.  Je  me  défends  de  le  citer 
afin  de  ne  pas  jeter  sur  divers  points  de  cette  es- 
quisse un  éclat  que  je  serais  incapable  de  soute- 
nir dans  les  autres  parties.  Cependant,  comment 
ne  pas  lui  emprunter  ce  trait  à  l'honneur  des 
frères  Bertin,  qui  avaient  été  les  camarades  de 
M.  de  Feletz  à  Sainte-Barbe  et  dont  il  fut  à  son 
tour  l'un  des  premiers  collaborateurs  au  Journal 
des  Débats  : 

«  Durant  leur  longue  carrière,  écrit  M.  Nisard, 
que  d'écrivains  distingués  n'ont-ils  pas  aidés  à 
se  produire;  j'en  dis  trop  peu;  devinés,  avertis 
d'eux-mêmes!  Ils  n'attendaient  pas  que  la  répu- 
tation les  leur  montrât  ;  ils  devinaient  le  talent 
avant  tout  le  monde,  parce  qu'ils  l'aimaient.  » 

Dans  la  presse,  M.  de  Feletz  fut  un  homme 
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respectueux  des  traditions  de  son  pays;  il  montra 
de  l'impartialité  dans  ses  jugements;  sa  langue 
est  d'une  élégante  clarté.  Ses  succès  furent 
grands.  Ils  ne  firent  pas  ombre  a  sa  modestie. 
M.  Nisard  a  donné  la  dernière  touche  au  portrait 
de  Taimable  critique  en  le  montrant  avide  d'obs- 
curité, de  recueillement,  de  silence.  Il  ne  fut 
jamais  plus  heureux  ni  plus  rassuré  que  le  jour 
où,  au  déclin  de  sa  vie,  se  sentant  moins  en  vue, 
il  put  se  croire  oublié. 

C'est  en  mai  I85I  que  M.  Nisard  prononça  de- 
vant l'Académie  française  l'éloge  de  M.  de  Fe- 
letz.  Il  y  avait  quelques  mois  seulement  que  l'his- 
torien littéraire  appartenait  à  la  célèbre  compa- 
gnie. Son  compétiteur  avait  été  Alfred  de  Mus- 
set. M.  Nisard  fut  élu  le  premier  et  au  mois  de 
mai  1852  l'honneur  de  recevoir  Alfred  de  Musset 
parmi  les  Quarante  lui  échut. 

Un  novateur  salué  par  un  classique  !  On  pouvait 
craindre  que  les  qualités  intermittentes  du  poète 
des  Nuits  ne  fussent  pas  relevées  par  M.  Nisard 
avec  le  soin  qu'elles  méritent.  Il  y  avait  dans  les 
Premières  poésies  de  Musset  tant  d'herbe  folle 
que  la  pensée  honnête,  le  vers  bien  venu  pou- 
vaient échapper  au  regard  du  critique.  Écarter 
des  broussailles  pour  chercher  le  granit  exige 
beaucoup  de  conscience  et  d'art.  Le  directeur 
de  l'Académie  ne  faillit  point  à  cette  tâche  déli- 
cate. Il  fit  ses  réserves,  non  en  esprit  morose, 
mais  en  morahste  qui  a  souci  de  la  vérité. 
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D'aussi  loin  que  Thomme  de  bien  lui  apparaît 
dans  les  meilleures  pages  des  Poésies  nouvelles 
de  Musset,  il  le  nomme  et  l'encourage  à  se  mon- 
trer. Çà  et  là  —  ce  sont  les  grâces  affinées  du 
portrait  littéraire  —  M.  Nisard  relève  quelque 
incartade  du  poète  à  l'endroit  des  classiques, 
notamment  à  l'égard  de  Boileau.  Et  voyez  le 
châtiment  bien  mérité!  Ce  qui  reste  de  Musset, 
c'est  précisément  ce  qu'il  a  revêtu  d'une  forme 
simple,  sévère  et  châtiée,  c'est-à-dire  de  la  forme 
classique.  On  ne  se  joue  pas  de  la  vérité  sans 
qu'elle  se  venge.  Le  beau  est  un  parce  qu'il  est 
le  reflet  du  divin.  Ne  dites  pas  de  mal  des  modè- 
les, car  l'éloquence  que  vous  sauriez  mettre  dans 
l'attaque  serait  un  piège  auquel  vous  ne  pour- 
riez vous  soustraire.  Plus  vous  vous  grandirez 
pour  atteindre  d'illustres  devanciers,  plus  vous 
serez  en  péril  d'être  confondus  avec  eux. 

Quelques  années  plus  tard,  le  vieux  duc  de  Bro- 
glie,  un  des  orateurs  parlementaires  les  plus  ap- 
plaudis sous  le  gouvernement  de  Juillet,  entrait  à 
l'Académie.  M.  Nisard  rendit  hommage  à  l'inté- 
grité du  caractère,  à  l'esprit  élevé,  à  l'éloquence 
particulière  de  l'homme  d'État.  C'était  un  trait 
qu'il  convenait  de  relever.  M.  Nisard  ne  l'oublie 
pas.  (-(  Quant  à  votre  éloquence,  dit-il  au  récipien- 
daire, Cicéron  en  a  connu  et  admiré  le  modèle 
dans  cette  éloquence  si  goûtée  au  Sénat  romain  : 
«  la  plus  heureuse  de  toutes,  dit-il,  où  la  force 
«  de  la  discussion  est  tempérée  par  la  douceur  de 
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c(  celui  qui  parle,  et  cette  douceur  fortifiée  par 
(c  la  gravité  et  la  vigueur  de  ses  raisons.  »  C'est 
1  à  votre  éloquence,  et  je  ne  suis  pas  le  premier 
qui  en  ait  trouvé  l'éloge  dans  Cicéron.  » 

Un  publiciste,  un  poète  aux  aspirations  toutes 
modernes,  un  homme  d'État.  Ces  trois  portraits 
n'ont  rien  de  semblable  entre  eux,  si  ce  n'est  le 
talent  du  peintre  qui  les  a  signés.  Voici  mainte- 
nant un  poète  au  tempérament  classique.  C'est 
Ponsard.  Au  moment  où  M.  Nisard  s'est  occupé 
de  lui,  Ponsard  n'avait  pas  écrit  Galilée,  Il  était 
l'auteur  de  Lucrèce^  à.' Agnès  de  Méranie,  de 
VHonneur  et  V Argent,  de  Charlotte  Corday. 
Le  portrait  de  Ponsard  est  avec  celui  de  l'abbé  de 
Feletz  le  plus  vigoureux  que  renferme  le  volume 
de  M.  Nisard.  Serait-ce  que  l'historien  de  la  lit- 
térature du  grand  siècle  a  mieux  goûté  le  vers 
sobre  et  ferme  de  Ponsard  que  la  stance  lyrique 
de  Musset?  Non.  Ce  sont  les  oppositions  naturel- 
les, les  incidents  de  la  vie  de  Ponsard  qui  don- 
nent à  son  portrait  certains  ressauts  pleins  de 
caractère.  N'est-ce  rien,  dites-moi,  que  cette 
coïncidence  qui  permet  de  rapprocher  Ponsard 
de  l'auteur  de  Cinna?  Tous  deux,  en  effet,  ont 
vécu  en  province.  «  Jusqu'à  l'âge  où  vos  talents 
vous  ont  amené  dans  le  monde  de  Paris,  dit 
M.  Nisard  à  son  modèle,  vous  viviez  dans  une 
obscurité  studieuse,  au  fond  d'une  petite  ville  de 
province,  entre  une  mère  dont  la  tendresse  veillait 
autour  de  votre  travail  et  les  maîtres  de  l'art  qui, 
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en  province,  sont  toujours  d'usage,  parce  qu'ils 
n'y  sont  jamais  de  mode.  » 

A  mainte  reprise,  le  souvenir  de  Corneille  tra- 
verse la  pensée  de  l'académicien;  mais  où  il  at- 
teint à  un  puissance  de  synthèse  fort  remarqua- 
ble, c'est  dans  les  pages  relatives  à  la  tragédie 
de  Charlotte  Corday.  Chaque  personnage  est 
repris  par  M.  Nisard  qui  en  fait  un  type.  Les 
principales  scènes  sont  résumées  avec  autant  de 
force  que  de  concision,  et  la  portée  morale  de  l'œu- 
vre est  définie  de  main  savante  lorsque  l'écrivain 
dit,  en  parlant  des  Girondins  :  «  Vous  les  avez 
peints  dans  un  moment  où  vous  risquiez  de  nous 
les  rendre  trop  chers  :  c'est  le  moment  suprême  où, 
exaltés  par  l'approche  de  la  catastrophe,  ils  in- 
sultent à  l'échafaud  dont  ils  n'ont  pas  su  se  dé- 
fendre. Vous  avez  réussi  à  ne  les  rendre  qu'in- 
téressants. )) 

La  première  figure  devant  laquelle  nous  ait 
appelé  M.  Nisard,  c'est  l'abbé  de  Feletz.  La  der- 
nière est  le  Père  Gratry.  Avec  quel  soin  pieux, 
quel  respect  filial  le  directeur  de  l'Académie  n'a- 
t-il  pas  parlé,  à  deux  reprises,  du  Père  Gratry, 
le  jour  des  funérailles  du  religieux  et  lors  de  son 
remplacement  à  l'Institut.  Dans  les  deux  circons- 
tances, M.  Nisard  a  tracé  de  l'auteur  de  la  Phi- 
losophie du  Credo  une  juste  et  vivante  es- 
quisse. Ceux  qui  l'ont  entendu  le  13  février  1872 
sur  la  tombe  du  Père  Gratry  n'oublieront  ja- 
mais la  douloureuse  éloquence  de  l'orateur,  lors- 
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qu'il  a  dit  avec  Taccent  d'une  fière  conviction  : 
(c  II  a  cessé  de  souffrir;  il  a  la  paix  dans  la  vé- 
rité, ne  le  plaignons  pas.  Ce  qu'il  faut  plaindre, 
c'est  la  France,  où  les  bons  deviennent  plus  rares 
et  les  méchants  deviennent  pires;  c'est  l'Église 
qui  a  tant  besoin  du  talent  et  des  vertus  de  ses 
prêtres  pour  rester  la  plus  grande  de  nos  forces 
sociales.  » 

Après  les  paroles  émues  que  M.  Nisard  a  con- 
sacrées à  la  famille  spirituelle  du  prêtre,  à  tous 
ceux  qui  étaient  accoutumés  «  à  lui  demander  leur 
chemin  dans  les  obscurités  de  la  vie,  à  s'appuyer 
sur  lui  dans  leurs  défaillances  »,  après  l'image 
intime,  le  portrait  en  pied.  C'est  le  22  janvier  1874 
que  M.  Nisard  l'a  tracé  sans  exagération  et  avec 
une  dextérité  de  pinceau  sans  laquelle  des  heurts 
inévitables  auraient  déparé  l'œuvre. 

Je  ne  puis  m'arrêter  devant  chaque  page  de  ce 
musée.  Les  visiteurs  les  plus  ardents  sont  forcés 
de  presser  le  pas  dans  les  galeries  du  Louvre  et 
du  Vatican.  On  ne  voit  jamais  tout  et  les  récits 
sont  encore  moins  complets  que  la  vision.  Je 
puis  donc  m'arrêter  dans  cette  étude  de  l'œu- 
vre d'autrui.  Et  si  mon  lecteur  jugeait  excessive 
et  trop  flatteuse  la  dénomination  de  «  Portraits  » 
donnée  à  des  éloges  académiques,  je  devrais  l'in- 
former que  le  mot  n'est  pas  de  moi.  M.  Nisard 
en  a  fait  usage  au  début  de  son  livre.  «  Membre 
de  l'Académie  française  depuis  1850,  écrit-il,  j'ai 
entendu  trente-sept  discours  de  réception  et 
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autant  de  réponses.  Et  comme  chaque  réponse 
apprécie  à  la  fois  le  récipiendaire  et  son  prédé- 
cesseur, c'est  un  total  de  plus  de  cent  portraits 
qu'il  m'a  été  donné  de  comparer  avec  les  origi- 
naux. »  Vous  avez  bien  lu  :  cent  portraits!  Et 
le  mérite  singulier  de  cette  galerie,  c'est  que  le 
peintre  est  habituellement  de  même  taille  que  son 
modèle,  si  même  il  ne  le  surpasse  en  éloquence. 
Un  second  caractère  de  ces  peintures,  c'est  que 
toutes  ont  été  composées  d'après  un  même  plan  : 
partout  la  même  ossature.  Mais  que  de  variété 
dans  la  pose,  dans  le  costume,  dans  les  traits  du 
visage.  On  se  sent  en  face  d'une  même  famille, 
chaque  membre  de  la  grande  compagnie  est  un 
représentant  de  l'esprit  français;  toutefois,  la 
personnalité  de  tous  garde,  sous  le  pinceau  de 
l'artiste,  le  signe  qui  lui  est  propre.  Au  nombre 
des  portraits  tracés  depuis  un  quart  de  siècle, 
ceux  que  M.  Nisard  a  signés  se  rangent  parmi 
les  plus  attachants  et  les  plus  sincères.  Ce  sont 
des  pages  françaises  au  premier  titre.  Les  unes, 
transparentes  et  légères,  font  songer  aux  fuis 
pastels  de  Latour;  les  autres,  fortement  modelées, 
rappellent  les  fières  effigies  de  Rigaud  ;  toutes  se 
rapprochent  de  La  Bruyère. 
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STATUAIRE 


Avez-vous  jamais  songé  à  la  genèse  d'une  re- 
nommée? L'œuvre  d'un  artiste  se  résume  dans  le 
nom  du  maître.  Il  suffit  de  rappeler  ce  nom  pour 
évoquer  une  foule  de  souvenirs.  Toutes  les  toiles, 
tous  les  marbres  jadis  admirés  reparaissent  en- 
semble devant  le  regard  de  la  pensée  lorsqu'on 
parle  de  l'homme  supérieur  qui  les  a  signés. 
Or ,  le  nom  des  maîtres  n'a  revêtu  l'éclat  qui 
impose  à  tous  que  par  l'applaudissement  ré- 
pété devant  les  œuvres  dispersées  de  l'artiste. 
C'est  l'éloge  prononcé  successivement  au  Nord 
et  au  Midi  qui  produit  peu  à  peu  le  renom  glo- 
rieux du  maître.  Tels  les  joyaux  perdus  puis  re- 
trouvés constituent  la  richesse  de  l'amateur  et 
forment  un  trésor  dont  il  tire  une  fierté  légitime. 
Mais  la  gloire  ne  s'attache  au  nom  qu'avec  les 
siècles.  Du  vivant  des  maîtres,  ce  n'est  pas  leur 
personnalité  qui  domine,  ce  sont  leurs  ouvrages. 
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Et,  plus  un  homme  produit  avec  honneur,  avec 
talent,  plus  ses  ouvrages  se  trouvent  placés  sur 
des  points  éloignés,  plus  aussi  l'appréciation 
juste,  éloquente  du  mérite  de  Fartiste,  revêt  un 
caractère  d'universalité  qui  aide  au  renom  du- 
rable, à  la  gloire  peut-être,  ce  laurier  posthume 
des  plus  puissants,  des  mieux  doués. 

Les  marbres  de  Louis-Noël,  ses  bronzes  ro- 
bustes sont  en  Autriche,  en  Angleterre,  en  Corse, 
à  Dunkerque,  à  Arras,  à  Saint-Omer,  à  Cambrai, 
à  Bapaume,  à  Tours,  à  Angers,  à  Paris.  Et, 
en  quelque  lieu  qu'on  se  trouve  en  face  de  ses 
ouvrages,  ils  frappent  le  regard  par  l'énergie 
contenue,  la  grâce,  le  caractère,  la  conscience, 
vertus  ordinaires  du  sculpteur  dont  je  parle. 

L'homme  est  jeune  encore.  De  taille  bien  prise, 
il  a  cette  force  physique  nécessaire  à  celui  qui 
veut  pétrir  la  glaise  et  tailler  le  marbre  ou  la 
pierre.  La  parole  est  brève  et  toujours  sensée. 
Louis-Noël  est  Artésien.  Il  n'a  pas  de  ces  saillies 
si  familières  aux  Méridionaux  et  aux  enfants  de 
Paris.  Il  est  sérieux  sans  tristesse,  penseur  sans 
affectation,  d'une  rectitude  de  goût  et  de  juge- 
ment qui  rendent  ses  conseils  toujours  précieux 
pour  ses  confrères  ou  ses  élèves.  J'ai  dit  ses  élè- 
ves. Ils  sont  nombreux.  Encore  que  notre  artiste 
ne  soit  professeur  en  titre  nulle  part,  son  atelier 
demeure  toujours  ouvert  au  jeune  homme  qui 
vient  se  réclamer  de  son  expérience.  Le  bon 
sculpteur  est  un  guide  pour  tous,  à  toute  heure. 
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prodigue  de  ses  journées,  de  ses  pas,  de  ses  efforts 
à  régard  d'autrui.  Nombre  de  jeunes  peintres, 
chose  digne  de  remarque,  lui  auront  dû  de  per- 
sévérer dans  le  sentier  sévère  et  étroit  qui  mène 
à  la  Villa  Médicis.  J'ai  sous  les  yeux  une  lettre 
collective,  datée  de  1890  et  signée  de  trois  lau- 
réats du  Prix  de  Rome.  Les  signataires  de  cette 
lettre,  empreinte  de  gratitude,  se  proclament 
spontanément  les  disciples  de  Louis-Noël.  Hier 
encore  le  lauréat  du  Prix  de  Rome ,  élève  de 
FÉcole  des  Beaux-Arts,  était  avant  tout  un  fami- 
lier de  Fatelier  de  notre  sculpteur.  Ce  qu'il  est 
pour  les  jeunes  gens  qui  viennent  vers  lui  ne  lui  a 
pas  fait  oublier  ses  camarades  d'autrefois.  De- 
mandez à  MM.  Maximilien  Bourgeois,  Bardas, 
Chaplain,  Deloye,  Levillain,  si  l'amitié  n'est  pas 
la  vertu  maîtresse  de  l'artiste  éminent  dont  nous 
esquissons  ici  le  rapide  portrait.  Homme  d'ensei- 
gnement, homme  de  cœur,  il  sut  être  patriote 
dans  la  plus  large  mesure  aux  heures  sombres 
de  1870.  Et  cependant  le  siège  de  Paris  aurait 
dû,  ce  semble,  avoir  raison  de  son  courage.  C'est 
pendant  cette  rude  épreuve  de  la  patrie  française 
que  la  mort  vint  s'asseoir  au  foyer  de  l'artiste.  11 
sévit  atteint  dans  ses  affections  les  plus  chères. 
Sa  femme  succomba,  vaincue  par  les  privations, 
et  le  vaillant  artiste  pendant  les  rares  instants  de 
répit  que  lui  laissaient  les  bataillons  de  marche 
se  sentait  également  attiré  par  une  tombe  et  un 
berceau.  Son  enfant,  une  grande  jeune  fille  au- 
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jourd'hui,  le  consola  du  deuil  dont  il  souffrait. 

Sculpteur,  Louis-Noël  a  signé  des  œuvres  d'i- 
magination, Rébecca,  Baigneuse,  la  Muse 
cr André  Chénier,  Nombreuses  sont  ses  compo- 
sitions inspirées  par  une  pensée  chrétienne  : 
Saint  Hugh^  Notre-Dame-des- Ardents,  Saint 
Thomas  d'Aquin,  Saint  Antoine  de  Padoue, 
Sainte  Philomène.  Plus  nombreuses  encore  sont 
ses  pages  historiques  :  David  d'Angers,  Fai- 
dherbe,  le  cardinal  Régnier,  M^'  Lequette,  évê- 
que  d'Arras,  Colet,  archevêque  de  Tours, 
VAbhé  Subileau,  supérieur  du  Petit-Séminaire 
Mongazon,  à  Angers,  le  cardinal  Guibert,  ar- 
chevêque de  Paris,  pour  la  basilique  de  Mont- 
martre. 

Rébecca  est  la  première  en  date  des  œuvres 
justement  appréciées  de  Louis-Noël.  Son  maître, 
Jouffroy,  se  déclara  satisfait  de  la  pose  et  de  Tac- 
cent.  Le  plâtre  parut  au  Salon  de  1873;  le  mar- 
bre fut  exposé  en  1879.  11  décore  aujourd'hui  le 
palais  de  l'ambassade  de  France  à  Vienne. 

Beaucoup  de  caractère,  de  la  souplesse,  du 
goût  distinguent  la  statue  de  Rébecca.  La  fille 
de  Bathuel  est  debout;  sa  cruche,  posée  sur  la 
margelle  du  puits,  forme  un  fût  naturel  sur  le- 
quel porte  le  bras  de  la  jeune  fille.  La  main 
gauche,  relevée  jusqu'à  la  hanche,  effleure  avec 
abandon  la  robe  aux  plis  sévères  dont  est  vêtue 
Rébecca.  La  tête  droite,  le  regard  tranquille 
donnent  au  marbre  de  Louis-Noël  un  aspect  de 
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grandeur  vraiment  sculptural.  Que  manque-t-il 
à  la  statue  de  Rébecca  pour  qu'elle  soit  dite  un 
chef-d'œuvre?  —  Presque  rien. 

Très  différent  est  le  marbre  que  l'artiste  a 
intitulé  Baigneuse.  C'est  en  1888  que  Louis- 
Noël  soumit  au  jugement  du  public  cette  compo- 
sition faite  de  convenance,  de  jeunesse  et  de 
beauté.  Le  marbre  date  de  1891.  On  peut  le  con- 
templer au  musée  d'Arras.  Un  critique  autorisé 
a  très  bien  décrit  et  apprécié  cette  composition 
de  haut  mérite.  Je  lui  cède  la  parole  : 

«  Assise  sur  un  roc,  les  jambes  repliées  sous 
elle,  la  Baigneuse  qui  s'appuie  sur  le  bras  gau- 
che et  lève  pudiquement  le  droit  pour  se  couvrir 
la  poitrine  à  la  manière  antique,  regarde  rêveu- 
sement par- dessus  l'épaule  l'eau  qui  clapote  à 
ses  pieds.  D'un  faire  sobre  de  détails,  cette  figure 
souverainement  élégante,  au  mouvement  souple, 
aux  lignes  ondoyantes  de  quelque  côté  qu'on 
l'examine,  et  dont  les  parties  molles  ont  toute 
la  morbidesse  désirable,  est  d'un  galbe,  d'une 
distinction  et  d'une  chasteté  presque  sans  exem- 
ple dans  la  statuaire  de  nos  jours,  malheureu- 
sement descendue  des  hauteurs  de  l'idéal,  et 
devenue  si  humaine  et  si  prosaïque,  qu'elle  est  à 
la  veille  de  verser  en  plein  réalisme.  Rien,  abso- 
lument rien  de  sensuel  en  cette  figure  d'un  anti- 
que modernisé,  paraissant  appartenir  aux  plus 
beaux  temps  de  l'art  français  de  la  Renaissance, 
et  semblant  avoir  une  étroite  parenté  avec  les 
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créations  les  plus  aimables  et  les  plus  correctes 
de  Jean  Goujon  et  de  Germain  Pilon.  La  tête, 
d'un  ovale  allongé,  que  couronne  une  coiffure 
délicieuse,  est  fine,  aristocratique,  absolument 
sculpturale.  )> 

Mais  parmi  les  œuvres  d'imagination  que 
Louis-Noël  a  composées,  ce  n'est  ni  Rébecca,  ni 
la  Baigneuse,  si  achevées  qu'elles  soient,  qui 
tiennent  le  premier  rang. 

Quelle  est  cette  divinité  maternelle,  assise  près 
d'un  billot  et  s'empressant  de  la  main  autour 
d'une  tête  de  trente  ans?  C'est  la  Muse  d'André 
Chénier, 

0  Muses^  accourez;  solitaires  divines, 
Amantes  des  ruisseaux,  des  grottes,  des  collines!...  - 
Quand  pourrai-je  habiter  un  champ  qui  soit  à  moi!... 
Vous  savez  si  toujours  dès  mes  plus  jeunes  ans, 
Mes  rustiques  souhaits  m'ont  porté  vers  les  champs. 

C'est  l'auteur  du  Mendiant  et  de  V Aveugle  qui 
chante  de  la  sorte,  et,  le  lendemain  : 

Un  vulgaire  assassin  va  chercher  les  ténèbres  : 
11  nie,  il  jure  sur  l'autel... 

Voilà  levers  sanglant,  courroucé,  de  l'iambe 
vengeur.  Or,  c'est  le  chantre  de  Clytie,  de  Myrto, 
de  Pannychis  et  de  Néère,  qui  trouve  dans  son 
âme  de  pareils  accents!  0  merveille!  la  poésie 
française  va  renaître.  Nous  avons  parmi  nous  un 
neveu  d'Homère  et  de  Corneille.  Le  génie  grec 
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et  Fesprit  national  se  sont  rencontrés  sous  sa 
plume  :  la  grâce  et  la  force  ont  effleuré  ses  tem- 
pes. L'instrument  qui  vibre  entre  ses  doigts  est 
la  lyre  aux  sept  cordes,  dont  le  rythme  varié 
convient  à  Tode  et  à  Félégie,  au  poème  non 
moins  qu'à  Fidylle.  Salut  à  l'adolescent  des  tro- 
phées qui  un  jour  peut-être  s'appellera  Sophocle. 
Salut  au  noble  esprit  enivré  de  pensées,  de  chefs- 
d'œuvre,  de  liberté.  Qu'il  marche  sans  obstacle 
dans  la  vie;  qu'il  compte  de  longs  jours;  que  ses 
pages  innombrables  lui  assurent  l'immortalité 
près  de  ceux  qu'il  aura  consolés... 

Ainsi,  de  notre  cœur  oubheux  et  charmé,  se 
sont  envolées  maintes  fois  des  paroles  d'espérance 
quand  nous  avons  ouvert  ce  livre  formé  d'amour, 
d'harmonie,  de  fierté,  de  larmes,  les  Poésies 
d'André  Chénier.  Hélas!  le  siècle  des  philoso- 
phes a  été  de  fer,  n'est-il  pas  vrai,  pour  la  jeu- 
nesse qui  s'essayait  à  la  poésie?  Gilbert  et  Malfi- 
lâtre,  on  nous  l'a  dit,  sont  morts  de  misère.  Ché- 
nier leur  succède  sur  un  autre  grabat. 

Seul  il  croyait  mourir,  mais  des  vastes  prisons 
S'élance,  près  de  lui,  le  chantre  des  Saisons. 
Oubliant  que  tous  deux  l'échafaud  les  appelle  : 
«  Oui^  puisque  je  retrouve  un  ami  si  fidèle  », 
Dit  Chénier,  et  ce  chant  d'un  enfant  d'Apollon 
Accompagna  leur  marche  et  fut  encor  trop  long. 

C'est  Frédéric  Soulié  qui  a  raconté  ce  drame 
dans  son  premier  livre,  les  Amours  françaises. 
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Louis-Noël  Ta  voulu  reprendre  avec  le  ciseau. 
Le  poète  des  Saisons,  Roucher,  n'a  pas  été 
sculpté  par  Fartiste;  Chénier  lui-même  est  invi- 
sible, mais  la  Muse  éplorée,  drapée  dans  ses 
voiles  de  deuil,  a  recueilli  la  tête  du  jeune  maître. 
Quel  respect  attentif  pour  son  front  pâli ,  ses 
grands  yeux  blancs,  tristes  et  doux,  qui  jadis 
ont  brillé  des  mille  feux  de  Tenthousiasme ,  du 
printemps,  des  espoirs  sans  fm!  Et  de  quelle 
main  nerveuse  elle  a  couvert  l'instrument  du 
poète  avec  les  palmes  de  la  victoire!  Et  ses  poè- 
mes, le  Jeune  Malade,  la  Jeune  Tarentine, 
Hermès,  la  Jeune  Captive,  toutes  ses  œuvres 
exquises  seront  sauvées  de  l'oubli,  car  la  divinité 
bienfaisante  qui  veille  sur  notre  poète  a  ressaisi 
les  feuilles  éparses  échappées  de  ses  doigts  sans 
force.  Rien  n'est  mort,  rien  ne  sera  perdu  de 
cette  âme  si  proche  de  la  nôtre. 

Le  monument  de  Louis-Noël  est  un  hommage 
délicat  à  la  mémoire  d'André  Chénier.  Peut- 
être  le  statuaire  ne  s'est-il  pas  assez  souvenu  : 

Que  lorsqu'on  meurt  si  jeune,  on  est  aimé  des  dieux. 

Peut-être  n'a-t-il  vu  que  la  mort,  non  le 
triomphe  de  ce  poète  entrant  de  plain-pied  dans 
la  gloire  par  la  porte  de  la  douleur.  Peut-être 
la  Muse  d'André  Chénier  n'est-elle  pas  suffi- 
samment radieuse,  pas  assez  grecque? 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques, 
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a  dit  ce  descendant  d'Homère.  Louis-Noël  eût 
peut-être  ajouté  à  Tharmonie  de  sa  composition 
en  découvrant  les  bras  de  son  personnage.  L'as- 
pect de  la  figure  eût  été  moins  sombre,  moins 
tragique.  Le  nu,  qui  est  une  des  conditions  pre- 
mières de  la  sculpture,  était  autorisé  par  le 
choix  du  sujet.  Mais,  tel  qu'il  est  conçu,  le 
marbre  élégant  et  nouveau  du  statuaire  ren- 
ferme une  pensée  juste,  poétique  et  toute  fran- 
çaise. 

Ce  beau  marbre  est  au  musée  d'Angers.  Avant 
de  pénétrer  dans  ce  palais  où  sont  recueillies 
tant  d'œuvres  rares  et  superbes,  l'œuvre  magis- 
trale de  Louis-Noël  fut  l'objet  de  récriminations 
blessantes  que  l'histoire  a  le  devoir  d'enregistrer 
pour  l'enseignement  des  jeunes  artistes.  C'était 
au  lendemain  de  la  Commune.  Le  marbre,  dont 
nous  venons  de  parler,  avait  été  goûté  du  pu- 
blic et  de  la  critique.  Mais  Charles  Blanc,  direc- 
teur des  Beaux-Arts,  estima  séditieux  le  souvenir 
évoqué  par  le  statuaire  et,  à  une  demande  d'ac- 
quisition que  faisait  l'artiste,  il  répondit  par 
une  fin  de  non  recevoir  subordonnée  toutefois 
à  une  clause  étrange.  Charles  Blanc,  homme  de 
goût,  bon  écrivain,  membre  de  l'Institut,  ne 
craignit  pas  de  proposer  au  sculpteur  de  mutiler 
son  œuvre,  de  la  dénaturer  en  enlevant  à  la  tête 
d'André  Chénier  son  caractère  iconique  pour  y 
substituer  un  masque  quelconque,  sans  préci- 
sion, qui  permît  de  voir  une  tête  d'Orphée  dans 
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le  visage  idéalisé  du  poète  de  la  Jeune  Captive. 
L'artiste  répondit  à  cette  singulière  proposition 
par  un  haussement  d'épaules  et  son  marbre  lui 
resta. 

Je  ne  puis  rien  dire  de  Saint  Hug h,  éyèque 
de  Lincoln ,  dont  la  statue  a  été  exécutée  pour 
la  Chartreuse  de  Parkminster.  Je  ne  l'ai  pas  vue. 
Mais  Notre-Dame-des-Ardents  est  une  page 
exquise  de  sentiment  et  de  grandeur.  Elle  est 
la  parure  de  l'antique  basilique  si  populaire 
dans  les  Flandres.  Saint  Antoine  de  Padoue 
date  d'hier.  L'œuvre  est  dans  la  basilique  ina- 
chevée de  Montmartre  qui  revêt  lentement  sa 
parure  sculpturale  sous  la  sage  direction  de  l'ar- 
chitecte M.  Rauline.  Et  tel  est  le  style  élevé  de 
la  statue  de  Saint  Antoine  que,  de  divers  côtés, 
on  la  veut  prendre  pour  type  ;  l'œuvre  est  devenue 
classique  en  moins  de  trois  années.  Plusieurs 
répliques  sont  déjà  sorties  de  l'atelier  du  sculp- 
teur. C'est  qu'en  effet,  la  pose,  le  costume,  la 
distinction  des  traits,  le  respect  du  saint  pour  le 
corps  de  l'Enfant-Dieu  qui,  soudainement,  lui 
est  apparu,  placent  la  composition  de  Louis- 
Noël  au  nombre  des  rares  statues  de  saints  qui 
satisfont  le  regard  et  la  pensée. 

A  la  suite  de  l'Encyclique  du  4  août  1879,  sur 
la  restauration  des  études  théologiques,  un  grand 
nombre  d'ecclésiastiques  et  de  religieux  avaient 
manifesté  le  désir  de  posséder  l'image  peinte 
ou  sculptée  de  saint  Thomas  d'Aquin.  Aucune 
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statue  du  docteur  angélique  n'étant  satisfaisante, 
des  religieux  de  Paris  pressèrent  Louis-Noël  de 
composer  un  Saint  Thomas  d'Aquin,  en  s'en- 
tourant  des  portraits  les  plus  authentiques,  des 
renseignements  consacrés  par  la  tradition. 

L'œuvre  a  paru  au  Salon  de  1886.  L'année 
suivante,  à  l'occasion  du  jubilé  de  Léon  XIII, 
l'Ordre  des  Frères-Prêcheurs  offrait  cette  même 
œuvre  au  Saint-Père.  C'est  le  27  mai  1887  que 
le  bronze  fut  porté  au  Vatican.  Léon  XIII  loua 
hautement  le  talent  de  l'artiste  et  remercia  en 
termes  chaleureux  l'Ordre  de  Saint-Dominique 
du  présent  qui  lui  était  offert,  puis,  appréciant 
l'intérêt  particulier  du  sujet,  Sa  Sainteté  ordonna 
que  la  statue  de  saint  Thomas  serait  placée  dans 
sa  bibliothèque  réservée.  Le  bronze  original  est 
chez  les  Frères-Prêcheurs  de  Corbara. 

C'est  à  peine  si  je  puis  parler,  ici,  de  Sainte 
Philomène,  sévèrement  drapée  dans  ses  voiles 
de  vierge  et  dont  le  corps  percé  de  flèches  est 
gisant  sur  le  sol.  Plus  sobre,  plus  apaisée  que  la 
Sainte  Cécile  de  Maderno,  la  Sainte  Philomène, 
de  Louis-Noël,  lui  vaudra  un  légitime  succès 
lorsqu'elle  sera  sculptée  dans  un  bloc  de  Carrare. 

A  toi  qui  jetais  une  âme 
Dans  les  flots  du  bronze  en  flamme  ; 
Toi^  dont  la  puissante  main 
N'eut  jamais  d'étreintes  vaines; 
Toi,  dont  le  marbre  a  des  veines 
Où  coule  le  sang  humain  ! 
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—  Qui  parle  ainsi? 

—  Alfred  de  Vigny. 

—  A  qui  s'adresse-t-il? 

—  A  David  d'Angers. 

Après  Alfred  de  Vigny,  Louis-Noël  a  voulu 
consacrer  à  la  mémoire  de  David  d'Angers,  le 
père  de  tant  de  colosses,  un  bronze  magistral. 
Le  sculpteur  de  Bonchamps  et  du  général  Foy 
est  représenté  debout,  vêtu  à  la  moderne  et 
drapé,  la  tête  nue,  tenant  dans  une  main  Fes- 
quisse  de  la  figure  principale  du  fronton  du  Pan- 
théon :  la  Patrie  distribuant  des  couronnes.  De 
l'autre  main,  David  tient  un  maillet  qu'il  pose 
sur  un  autel  antique  placé  à  sa  droite.  La  face 
antérieure  de  l'autel  porte  ce  seul  mot  :  Patria. 
Simple  et  grave  dans  sa  pose,  tel  est  le  David 
de  notre  artiste.  La  tête  et  les  mains  ont  été 
l'objet  d'une  étude  spéciale  de  la  part  du  sta- 
tuaire. Légèrement  inclinée  en  avant,  la  tête 
pense.  Une  vague  nuance  de  mélancolie  est 
répandue  sur  le  visage  du  maître.  Quant  aux 
mains,  on  les  dirait  modelées  par  David  lui- 
même  :  c'est  le  plus  bel  éloge  que  nous  en  puis- 
sions faire. 

Ce  bronze  est  à  Angers.  Il  fut  inauguré  en 
octobre  1880  et  valut  au  statuaire  la  croix  d'hon- 
neur. 

Onze  ans  plus  tard,  l'artiste  dressait  à  Ba- 
paume  le  bronze  héroïque  de  Faidherbe,  l'intré- 
pide commandant  de  l'armée  du  Nord ,  le  vain- 
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queur  des  Allemands  àBapaume  en  1871.  Quelle 
allure  martiale,  quelle  résolution  dans  cette  ef- 
figie de  rhomme  de  guerre,  debout ,  les  bras 
croisés,  une  jumelle  dans  la  main,  et  dont  le 
regard  semble  interroger  les  mouvements  de 
Fennemi!  Au  surplus,  qu'est-t-il  besoin  d'éloges 
en  face  du  Faidherbe?  Nous  nous  souvenons 
avoir  rencontré  dans  Tatelier  de  l'artiste  la  veuve 
du  général  appelée  à  donner  son  avis  sur  la 
statue.  Madame  Faidherbe,  les  yeux  en  larmes, 
proclama  sans  hésitation  que  le  statuaire  avait 
fait  revivre  le  vaillant  capitaine  dont  elle  porte 
le  nom.  Un  pareil  témoignage  est  plus  éloquent 
que  toutes  les  critiques. 

La  statue  de  M^'^  Leqiiette,  évêque  d'Arras,  est 
une  œuvre  dans  l'exécution  de  laquelle  le  sta- 
tuaire était  d'avance  commandé  quant  à  la  pose, 
au  costume  et  à  l'expression  générale  du  person- 
nage. Un  prélat  à  genoux,  les  mains  jointes  et 
priant.  Telle  est  la  donnée  que  l'on  imposait  au 
sculpteur,  donnée  qui  défie  l'imprévu,  l'origi- 
nalité. Donnée  deux  fois  terrible  si  l'artiste,  tenu 
de  s'y  conformer,  a  déjà  traité  un  sujet  analogue. 
Or,  la  statue  du  cardinal  Régnier,  exposée  au 
Salon  de  1886  et  inaugurée  peu  après  dans  la 
cathédrale  de  Cambrai,  rappelle  les  mêmes  lignes. 
La  statue  du  cardinal  Régnier  avait  valu  d'una- 
nimes éloges  à  son  auteur.  Il  en  fut  de  même 
de  celle  de  M^'^  Lequette.  Non  pas  que  le  sta- 
tuaire se  soit  répété.  C'est  précisément  par  le 
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contraste  que  se  révéla  le  talent  sévère  de  Louis- 
Noël. 

Artiste  plein  de  conscience,  il  aura  été  mer- 
veilleusement servi  par  le  soin  qu'il  a  voulu 
mettre  à  rendre  sensible  la  vertu  maîtresse  de 
ses  modèles.  Je  ne  sais  quoi  d'austère  distingue 
le  cardinal  Régnier;  la  qualité  dominante  de 
l'évêque  d'Arras  fut  la  bonté.  Cette  dissemblance 
constatée,  Louis-Noël  se  sent  armé  pour  bien 
dire  et  il  attaque  sa  glaise.  Le  marbre  qui  suc- 
cède à  l'argile  ajoute  encore  au  mérite  de  l'ou- 
vrage. La  tête  de  l'évêque  d'Arras  est  enveloppée 
de  mansuétude  et  de  recueillement.  Les  longs 
plis  du  manteau,  qui  se  développe  sur  le  socle, 
font  silence.  La  haute  taille  du  prélat,  ses  mains 
quelque  peu  fortes,  le  front  vaste  et  osseux  disent 
avec  quel  scrupule  Louis-Noël  s'attache  à  la 
vérité  iconique.  Mais  ce  qui  frappe  plus  encore 
que  ces  accents  de  ressemblance  habilement  dis- 
tribués, c'est  la  majesté  de  l'ensemble,  le  carac- 
tère chrétien  de  ses  marbres  souples,  énergiques, 
distingués,  le  haut  style,  en  un  mot,  de  compo- 
sitions où  nous  ne  trouvons  pas  de  lacunes. 

L'écrivain  déjà  cité  plus  haut  nous  fournit  ces 
hgnes  sur  le  monument  de  y¥^'  Colet^  archevêque 
de  Tours  : 

«  Mitré,  revêtu  de  l'aube  de  dentelle,  —  d'un 
travail  très  soigné  et  très  détaillé  —  de  la  cha- 
suble, décoré  du  pallium,  les  mains  gantées  et 
jointes  sur  la  poitrine,  M^'^  Colet,  couché,  la  tête 
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légèrement  inclinée  à  droite,  de  façon  à  se  pré- 
senter presque  de  profil,  n'a  point  cette  rigidité 
qu'offrent  les  personnages  de  ce  genre  exécutés 
à  l'époque  gothique  et  dont  nous  avons  un  spé- 
cimen dans  le  monument  de  Dom  Sarrasin,  abbé 
de  Saint-Vaast.  M^'  Colet  semble  moins  mort 
qu'endormi,  ainsi  que  l'avait  désiré  son  succes- 
seur, M^'  Meignan.  » 

Au  cimetière  Montparnasse,  à  Paris,  la  cha- 
pelle funéraire  où  repose  un  religieux,  ancien 
aumônier  militaire,  est  ornée  d'un  bas-relief  de 
grand  style  représentant  un  Moine  en  prière. 

Je  n'ai  rien  dit  d'un  grand  nombre  de  bustes 
qui  honorent  le  statuaire.  Tels  sont  ceux  d'Al- 
phonse de  Neuville  et  de  Decamps. 

Les  portraits  d'artistes  ont  toujours  un  grand 
charme.  Celui  de  Gigoux  est  remarquable.  L'as- 
pect général  est  sévère;  la  tête  est  droite,  le 
front  haut;  les  lèvres  volontairement  fermées 
sont  abritées  par  de  fortes  moustaches.  Mais 
l'œil,  d'une  grande  douceur,  tempère  la  ru- 
desse du  visage.  Le  front,  où  tous  les  muscles 
sont  en  repos,  appelle  la  lumière  :  c'est  le  front 
d'un  heureux.  Louis-Noël  a  nuancé  avec  beau- 
coup d'adresse  le  portrait  modelé  du  peintre 
connu  de  tous. 

Il  convient  de  ne  pas  oublier  celui  du  Docteur 
Potain.  L'arcade  sourcilière  développée,  les 
tempes  fermes,  le  front  tenace  attestent  que  le 
statuaire  s'est  préoccupé  de  faire  luire  une  pen- 
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sée  sur  le  visage  du  savant.  Le  respect  de  la 
vérité  iconique  a  évidemment  gêné  Louis-Noël 
dans  l'interprétation  du  nez  et  des  lèvres,  qui 
n'avaient  rien  de  sculptural;  mais  il  a  triomphé 
de  l'obstacle  avec  beaucoup  d'art,  et  le  bronze 
qu'il  a  exposé  en  1878  a  droit  à  l'éloge. 

C'est  également  un  buste  qui  surmonte  le  mo- 
nument de  M.  l'abbé  Subileau,  dans  la  chapelle  du 
Petit-SéminaireMongazon,  à  Angers;  mais  le  mo- 
nument renferme  deux  figures  décoratives  qu'il 
importe  de  signaler.  Je  les  trouve  décrites  dans 
une  plaquette  anonyme  parue  à  Angers  en  1887  : 

c(  Le  soubassement  de  l'édicule  est  divisé  en 
deux  par  une  stèle,  d'un  genre  sévère,  simple- 
ment ornée  d'une  branche  de  laurier.  Deux 
figures  allégoriques  en  bronze  :  Fides  et  Disci- 
plina ,  sont  adossées  à  la  stèle,  exprimant  cha- 
cune et  magistralement,  une  grande  pensée. 

<(  Celle  qui  personnifie  la  Discipline,  la  Règle 
(Disciplina),  dans  l'éducation,  est  humiliée  par 
la  Mort,  parce  que  son  action  est  de  ce  monde. 
Elle  penche  sa  tête  appuyée  sur  la  main  gauche 
dans  une  attitude  admirable  de  douleur  et  d'at- 
tente; le  bras  droit  est  retombé  pendant  sur  les 
draperies,  mais  la  main  tient  toujours  la  règle, 
symbole  de  l'autorité  que  l'éducateur  reçoit  de 
Dieu.  L'on  dirait  que  tout  à  l'heure,  cette  belle 
tête  va  se  relever  pour  le  commandement  ou  le 
conseil;  et  la  main,  pour  appliquer  la  règle  avec 
fermeté  et  douceur. 
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«  La  Foi  porte  son  deuil  avec  une  force  divine  ; 
la  Mort  a  écarté  son  voile  et  le  regard  suit  (ad- 
mirable intuition  de  l'artiste!)  cette  ligne 
moyenne,  qui  rencontre  l'horizon  .et  offre,  au 
même  coup  d'œil,  la  terre  où  se  creusent  les 
tombes  et  le  Ciel  delà  récompense  et  de  la  gloire. 
Et  cette  idée  est  tellement  sensible  que  l'étoile,  qui 
se  détache  d'ailleurs  à  trop  courte  distance, 
paraît  un  commentaire  superflu.  Un  sculpteur 
du  talent  de  M.  Louis-Noël  met  la  pensée  dans 
les  figures  qu'il  crée  et  dans  les  attitudes  qu'il 
leur  donne.  On  serait  heureux  d'une  explication 
moins  complète,  afm  d'éprouver  le  plaisir  dé- 
licat d'avoir  deviné  l'idée  d'un  artiste  et  com- 
pris son  inspiration. 

((  Pour  le  buste,  en  marbre  de  Carrare,  posé 
dans  le  gracieux  édicule,  au  sommet  du  monu- 
ment, Louis-Noël  a  su  respecter  consciencieu- 
sement la  ressemblance,  tout  en  donnant  au 
marbre  une  étonnante  expression  de  vie.  Pro- 
duire cette  expression  dans  la  mesure  de  la  vé- 
rité, c'est  la  grande  difficulté  et  souvent  l'écueil 
des  meilleurs  artistes.  Pour  une  figure  allégo- 
rique, en  effet,  ils  ont  toute  la  liberté  de  l'ins- 
piration ;  pour  une  œuvre  qui  doit  être  un  portrait, 
la  photographie,  la  peinture,  le  moulage  après  dé- 
cès, de  la  figure  humaine,  leur  fournissent  la  réa- 
lité des  traits ,  mais  rarement  la  physionomie  carac- 
téristique du  sujet.  Pourtant,  c'est  la  physionomie 
réelle,  non  de  convention,  que  désirent  ceux  qui 
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demandent  au  statuaire  d'éterniser  un  souvenir. 

<c  Quand  le  sculpteur  n'a  pas  eu  Favantage  de 
voir  son  modèle  vivant,  quand  aucune  relation 
ne  Ta  initié  à  la  connaissance  de  Tâme  dont  il 
veut  exprimer  le  reflet  dans  son  œuvre,  il  faut 
qu'il  s'éclaire  de  la  pensée  et  des  souvenirs  d'au- 
trui,  chose  autrement  difficile  que  de  regarder  en 
soi-même.  » 

On  ne  pouvait  mieux  dire,  mais  le  monument 
si  bien  apprécié  méritait  d'être  connu. 

Nous  quittons  l'Anjou  pour  revenir  à  Mont- 
martre, où  M.  Rauline  a  eu  l'heureuse  pensée  de 
rappeler  le  statuaire.  Il  lui  a  confié  l'exécution 
de  l'une  des  quatre  figures  d'Anges ,  de  propor- 
tions colossales,  taillées  dans  la  pierre  vive  des 
voussures  du  dôme.  Nul,  plus  que  Louis-Noël, 
n'a  le  respect  des  monuments  dans  lesquels  il 
est  chargé  d'apporter  le  concours  de  son  ciseau. 
VAnge  gigantesque  sorti  de  ses  mains  se  con- 
fond, dans  une  juste  mesure,  avec  les  lignes  sé- 
vères de  l'édifice.  Il  est  l'ornement  discret  de  la 
retombée  de  la  voûte,  dont  il  n'ébranle  pas  la 
solidité,  parce  que  son  relief  atténué  ne  le  dé- 
tache pas  de  l'œuvre  de  l'architecte.  La  retenue 
gardée  par  le  statuaire  en  cette  circonstance  est 
une  preuve  de  goût  et  de  savoir,  assez  rare  chez 
les  sculpteurs. 

Mais  que  parlé-je  de  la  pierre  vive  des  parois; 
C'est  à  notre  artiste  que  M.  Rauline  a  demandé 
la  pierre  angulaire  de  la  basilique,  je  veux  dire 
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la  statue  du  Cardinal  Guibert.  Le  plâtre  a  paru 
pendant  quelques  semaines  au  centre  du  chœur 
et  on  a  pu  juger  de  Teffet  puissant  que  produira 
l'œuvre  définitive  lorsque  le  modèle  sera  revenu 
de  Carrare  à  Fétat  d'ébauche  et  que  le  sculpteur 
l'aura  parachevé  de  sa  main.  Le  Cardinal  est 
représenté  dans  la  pose  traditionnelle,  à  genoux. 
Mais  il  a  les  bras  tendus  dans  un  mouvement 
parallèle  plein  de  simplicité,  et  il  offre  à  Dieu  le 
modèle  de  la  basilique  dont  il  eut  l'initiative.  Je 
ne  sais  quoi  de  suppliant  caractérise  l'attitude, 
mais  le  visage  rayonne.  Tout  le  monde  connaît 
le  masque  austère,  ascétique  du  Cardinal  Guibert. 
Louis-Noël  en  a  respecté  le  caractère,  l'expres- 
sion vénérable,  mais  il  a  su  le  modeler  en  artiste, 
c'est-à-dire  jeter  sur  sa  glaise  ce  «  manteau 
d'âme  »  dont  parle  un  Ancien  et  qui  est  la  parure 
durable  et  toujours  jeune  des  chefs-d'œuvre. 
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PEINTRE 


M.  Larroumet  vient  de  publier,  sous  la  forme 
commode  et  définitive  d'un  volume,  diverses  étu- 
des qu'il  avait  dispersées  dans  des  recueils  pé- 
riodiques. L'exemple  est  à  suivre.  Les  revues,  les 
journaux  pullulent.  On  en  lit  beaucoup,  mais 
personne  ne  peut  se  flatter  de  les  lire  tous.  Or, 
nous  avons  chacun  nos  auteurs.  Tel  poète,  tel 
prosateur  a  son  public.  L'écrivain  qui  rassemble 
de  temps  à  autre  les  feuilles  volantes  tombées  de 
sa  plume  et  les  place,  réunies,  sous  l'œil  de  son 
lecteur  fait  preuve  d'adresse  et  de  courtoisie. 
M.  Larroumet  n'a  pas  négligé  d'agir  ainsi.  Je  l'en 
féliciterais  s'il  pouvait  être  sensible  à  mon  éloge. 
Ses  lecteurs,  sans  fatigue,  sans  recherche,  trou- 
veront dans  les  Nouvelles  Études  de  littérature 
et  d'art  de  fins  jugements,  de  hautes  critiques, 
des  impressions  personnelles,  des  portraits  bros- 
sés d'une  main  légère  et  déliée.  Les  uns  sont 
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VUS  de  face,  d'autres  se  présentent  de  profil. 
Tous  ont  leur  attrait.  Meissonier  est  vu  de  face. 

C'est  à  propos  des  expositions  récentes  de 
Fœuvre  de  Meissonier  que  M.  Larroumet  s'est 
occupé  de  ce  maître  tour  à  tour  exalté  à  l'excès 
et  discuté  sans  impartialité.  Vous  le  pensez  bien, 
une  exposition  ne  peut  être  qu'un  prétexte  à  l'é- 
tude du  critique.  Le  journal  vit  d'actualité,  et, 
bon  gré  mal  gré,  Técrivain  doit  se  plier,  ne  fût- 
ce  qu'en  apparence,  aux  nécessités  du  journal. 
On  ne  reçoit  accueil  dans  les  cabinets  de  rédac- 
tion qu'autant  qu'on  a  pris  soin  de  fixer  sur  son 
manuscrit  une  étiquette  de  circonstance.  Mais  il 
va  de  soi  que  là  s'arrêtent  les  concessions  du  cri- 
tique. Son  exorde  achevé —  et  l'exorde  n'est  sou- 
vent qu'un  titre  —  le  critique  s'appartient  et  use 
de  sa  liberté. 

Ainsi  a  voulu  faire  M.  Larroumet  qui,  sans 
entrer  dans  le  détail  de  la  vie  de  Meissonier,  sans 
nous  nommer  ses  maîtres,  sans  dire  le  lieu  de  sa 
naissance  ou  la  date  de  sa  mort,  observe  l'œuvre 
du  peintre  sous  toutes  ses  faces,  à  toutes  les  épo- 
ques; le  défend  ou  le  juge  avec  une  ampleur  de 
vues  à  laquelle  il  sied  de  rendre  hommage.  Tech- 
nique? M.  Larroumet  se  garde  bien  de  l'être,  et 
il  a  raison.  Des  anecdotes,  des  souvenirs  person- 
nels émaillent  son  récit  et  en  augmentent  la  sa- 
veur. Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  souvenirs  de  M.  de 
Chennevières  sur  Meissonier  que  M.  Larroumet 
ne  s'empresse  d'évoquer.  Ce  détail  m'a  frappé. 
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M.  de  Chennevières  a  précédé  M.  Larroumet  à  la 
Direction  des  Beaux- Arts,  et,  non  content  de  rap- 
peler les  actes  de  son  prédécesseur,  M.  Larrou- 
met les  approuve.  A  la  bonne  heure!  J'ai  toujours 
pris  plaisir  à  entendre  un  homme  en  haute  si- 
tuation faire  Féloge  de  ses  devanciers.  C'est 
chose  plus  rare  qu'on  ne  le  suppose. 

Rappellerai-je  ici  la  lettre  «  personnelle  y>  que 
Meissonier  adressa  le  8  septembre  1889  à  M.  Lar- 
roumet ^u  sujet  du  Triomphe  de  la  France, 
composition  projetée  par  le  maître  pour  la  déco- 
ration du  Panthéon?  A  quoi  bon,  vous  l'avez  déjà 
lue  dans  le  volume  où  je  l'ai  trouvée  moi-même. 
Cette  lettre  est  un  document  que  les  historiens 
futurs  de  Meissonier  ne  négligeront  pas  de  citer. 

Rappellerai-je  la  belle  parole  de  M.  Alexandre 
Dumas  sur  le  peintre  de  iSil  :  «  Je  l'ai  beaucoup 
aimé  parce  que  je  l'ai  bien  connu?  »  Je  ne  m'in- 
terdis pas  cette  citation.  Elle  honore  les  deux 
amis.  Et,  de  plus,  en  y  changeant  un  mot,  je 
puis  me  l'appliquer  :  «  Je  n'ai  pas  connu  Meisso- 
nier, mais  je  l'ai  beaucoup  admiré.  »  C'est  pour- 
quoi je  voudrais  après  tant  d'autres,  après 
MM.  Alexandre  Dumas,  de  Chennevières,  Lar- 
roumet, ajouter  aux  souvenirs  déjà  mis  en  lu- 
mière quelques  souvenirs  oubliés.  Je  ne  m'occu- 
perai pas  de  l'œuvre  mais  de  l'homme.  Je  ne 
grouperai  pas  ici  des  anecdotes  susceptibles  d'ê- 
tre mises  en  doute,  c'est  Meissonier  lui-même 
qui  parlera. 


168 


VUS  DE  PROFIL. 


Le  peintre  de  la  Bataille  de  Solférino  a  beau- 
coup écrit.  Le  Joinmal  de  sa  vie  existe,  et  sa 
publication  que  je  crois  prochaine  sera  d'un 
grand  intérêt.  Mais  on  n'y  trouvera  pas  les  let- 
tres curieuses,  humoristiques  qu'il  adressait  à 
ses  amis.  Il  m'a  été  permis  de  ressaisir  un  cer- 
tain nombre  de  pages  écrites  par  Meissonier.  J'é- 
pargne à  ceux  qui  me  liront  le  soin  de  recher- 
cher eux-mêmes  ces  précieux  documents. 

La  première  en  date  des  lettres  qui  me  soient 
connues  est  de  mai  1837.  Elle  est  adressée  à  l'é- 
diteur Curmer.  Il  y  est  question  des  dessins  que 
Curmer  avait  demandés  à  l'artiste  pour  l'illustra- 
tion de  Paul  et  Virgmie  et  de  la  Chaumière  in- 
dienne. Au  style  enjoué  de  l'épitre  s'ajoutent  d'a- 
musants croquis.  Meissonier  s'est  représenté 
s'ébattant  sur  la  Seine  avec  quelques  canotiers  de 
ses  amis,  mais  comprenant  aussitôt  que  cette 
scène  va  terrifier  l'éditeur,  anxieux  de  ne  pas  voir 
paraître  à  point  voulu  ses  publications,  le  pein- 
tre dessine  aussitôt  un  bonhomme  penché  sur 
une  table  que  domine  une  forte  lampe,  et  il  écrit 
sous  son  croquis  :  «  Meissonier  travaillant  la 
nuit!  »  Curmer  n'apprécia,  dit-on,  que  le  second 
croquis. 

Onze  ans  plus  tard,  Meissonier  briguait  le 
mandat  de  député.  La  minute  autographe  de  sa 
circulaire  contresignée  par  Chevallon,  Terrien, 
Degousée,  Recurt  est  ainsi  conçue  :  «  Ernest 
Meissonier  se  porte  candidat  dans  le  département 
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de  Seine-et-Oise.  Comme  artiste,  on  connaît  son 
talent,  que  ses  confrères  viennent  de  consacrer 
en  nommant  Meissonier,  à  l'unanimité,  membre 
du  jury  de  FExposition.  Comme  citoyen  il  a  fait 
aussi  ses  preuves.  En  1845,  il  repoussait  énergi- 
quement  les  instances  personnelles  de  Guizot 
qui  lui  demandait  le  dessin  de  la  médaille  com- 
mémorative  de  son  voyage  à  Gand.  Le  24  février, 
il  était  sur  les  barricades,  le  fusil  à  la  main.  Père 
de  famille,  il  a  toujours  vécu  de  son  travail  et  ga- 
gné sa  vie  à  la  pointe  de  son  pinceau.  Lamartine 
le  recommande  et  voici  sa  profession  de  foi.  » 

Plus  curieuse  encore  est  une  pièce  du  même 
temps,  signée  par  Meissonier  et  une  douzaine 
d'artistes  demandant  que  les  ouvriers  mouleurs 
sans  ouvrage  soient  distraits  des  Ateliers  natio- 
naux et  occupés  parle  Gouvernement  à  constituer 
un  Musée  des  moulages.  L'idée  n'est  pas  moins 
généreuse  que  pratique. 

c(  Le  Musée  national,  écrivent  les  signataires 
de  la  pièce  que  nous  rappelons,  possède  une  ga- 
lerie d'antiques  extrêmement  riche  en  originaux 
et  en  moulages,  mais  l'antiquité  n'a  pas  seule 
produit  des  chefs-d'œuvre.  La  France,  plus  qu'au- 
cun autre  pays,  est  couverte  de  monuments  de 
sculpture  de  la  plus  grande  beauté,  justement 
admirés  de  tous.  Ces  monuments,  par  leur  posi- 
tion, par  leur  éloignement  des  grands  centres 
d'études,  ne  peuvent  être  dessinés  facilement. 
Nous  venons  donc  ici,  dans  l'intérêt  de  l'art  et 
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des  artistes,  dans  l'intérêt  des  ouvriers  mouleurs, 
demander  l'organisation  d'un  atelier  national  de 
moulage  dans  le  but  de  former  une  collection  de 
sculptures  nationales,  disposée  pour  l'étude  et  les 
recherches.  » 

Il  ne  nous  déplaît  pas  de  trouver  Meissonier 
parmi  les  promoteurs  du  Musée  du  Trocadéro 
qui  ne  fut  ouvert,  hélas!  que  trente  ans  plus 
tard! 

La  conscience,  la  sincérité  de  l'artiste  ont  été 
maintes  fois  proclamées.  Écoutons  Meissonier 
raconter  lui-même,  en  1858,  son  impuissance  à 
se  séparer  de  ses  ouvrages  avant  qu'ils  soient  ab- 
solument achevés. 

«  Les  tableaux,  écrit-il,  ont  ce  malheur  qu'on 
sait  bien  quand  on  les  commence,  mais  pas  du 
tout  quand  on  les  finira.  On  croit  être  bien  sûr 
qu'il  faudra  tant  de  temps,  et  l'on  se  trompe 
toujours,  et  quant  à  moi  je  suis  sur  ce  point 
incorrigible,  malgré  la  bonne  foi  de  ma  pro- 
messe, malgré  que  je  sois  le  plus  assidu  tra- 
vailleur possible,  je  suis  toujours  en  défaut.  » 

L'homme  était  petit  et  d'allure  hautaine.  Cette 
façon  d'être  l'a  fait  taxer  d'orgueil.  Plaçons  sous 
les  yeux  de  ses  détracteurs  ces  lignes  où  Meis- 
sonier s'excuse  d'avoir  fait  un  mauvais  portrait 
de  Napoléon  IIL  La  lettre,  écrite  de  Poissy,  est 
du  23  mars  1864. 

«  C'est  bien  cruel  pour  moi,  après  tant  d'an- 
nées de  travail  et  d'efforts,  au  moment  où  je 
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croyais  pouvoir  compter  sur  ce  que  j'ai  appris, 
d'avouer  que  je  me  suis  trouvé  impuissant  de 
réussir,  aussi  bien  que  je  l'aurais  voulu,  la  pre- 
mière chose  que  m'a  demandée  Sa  Majesté.  » 

On  ne  saurait  mettre  plus  de  franchise  et  de 
modestie  dans  l'aveu  d'un  échec.  Ces  lignes  ne 
sont  pas  du  Meissonier  cassant  et  intraitable 
que  certains  de  ses  confrères  disent  avoir  été 
le  peintre  de  i807  et  de  i8i4..  Ceux-là  l'ont  mal 
connu.  J'en  prends  à  témoin  M.  Détaille,  son 
élève,  qui  a  gardé  de  lui  un  souvenir  presque  fi- 
lial, M.  Larroumet,  son  critique  le  plus  récent, 
M.  Alexandre  Dumas,  son  ami,  dont  le  mot  doit 
rester*  :  «  Je  l'ai  beaucoup  aimé  parce  que  je 
l'ai  bien  connu.  » 

1894. 


MAXIMILIEN  BOUR&EOIS 

STATUAIRE 


Camille  Doucet,  secrétaire  perpétuel  de  l'A- 
cadémie française,  faisait  observer  un  jour,  de- 
vant nous,  que  le  renom  de  Jean-Baptiste  Dumas, 
le  chimiste,  avait  quelque  peu  souffert  de  la  ré- 
putation retentissante  de  son  homonyme,  Alexan- 
dre Dumas.  Sans  doute,  le  monde  des  savants 
est  très  distinct  du  monde  des  romanciers,  et 
Dumas,  le  chimiste ,  n'eut  rien  à  craindre,  parmi 
ses  pairs  de  la  popularité  d'un  écrivain  qui,  ja- 
mais, ne  s'est  aventuré  dans  le  domaine  de  la 
science.  Mais  le  monde  des  savants  forme  un  cer- 
cle restreint.  Il  n'est  pas  le  grand  public.  Or,  la 
renommée  s'accroît  et  prend  sa  consistance  dans 
le  nombre.  C'est  la  multitude  qui  consacre  l'au- 
torité sévère  ou  souriante  d'un  homme  de  pensée, 
qu'il  soit  un  savant,  un  poète  ou  un  artiste. 

Il  y  a  moins  de  vingt  ans,  deux  sculpteurs 
français  portaient  le  même  nom.  Nous  applau- 
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dissions  tour  à  tour,  aux  Salons  annuels,  les 
marbres  éloquents  d'Arthur  Bourgeois  et  de 
Maximilien  Bourgeois.  Cette  homonymie  jeta 
plus  d'une  fois  quelque  confusion  dans  le  dis- 
cours lorsqu'il  était  question  de  sculpture.  Ces 
deux  hommes,  appartenant  à  la  même  généra- 
tion, pratiquant  le  même  art,  doués  de  talent 
l'un  et  l'autre,  ont,  plus  d'une  fois,  profité  mu- 
tuellement de  la  louange  méritée  par  le  voisin. 
Encore  que  ces  erreurs  involontaires  aient  ra- 
rement nui  à  l'un  des  deux  artistes,  elles  em- 
pêchaient de  bien  distinguer  la  personnalité  de 
chacun.  Arthur  Bourgeois  est  mort  depuis  une 
quinzaine  d'années.  Je  parlerai  de  son  homo- 
nyme. 

Maximilien  Bourgeois  est  presque  un  Parisien. 
Originaire  de  la  Ferté-sous-Jouarre,  fils  d'un  ins- 
tituteur distingué,  il  vint  à  Paris  dès  l'âge  de 
l'adolescence,  encouragé  par  le  Conseil  général 
de  Seine-et-Marne  qui  lui  avait  accordé  une  mo- 
dique pension.  L'art  était  l'aimant  de  ce  jeune 
homme.  Mais,  dans  sa  modestie.  Bourgeois  ne 
se  doutait  point  qu'il  serait  un  jour  un  statuaire, 
et  c'est  à  l'École  des  Arts  décoratifs,  qu'il  alla 
frapper.  Il  prit  rang  parmi  ces  ouvriers  d'art, 
pépinière  d'orfèvres,  de  ciseleurs,  d'ornemanistes 
appelés  à  tenir  haut  et  ferme,  grâce  à  la  forma- 
tion qu'ils  reçoivent  à  l'École  des  Arts  décoratifs, 
le  drapeau  de  l'industrie  de  luxe.  A  peine  entré 
dans  cette  hospitalière  maison,  il  y  conquit  de 
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haute  lutte,  en  peu  d'années,  les  récompenses  les 
/   plus  enviées. 

Çe  succès  précoce  lui  fut  une  révélation. 
Maximilien  Bourgeois  quitta  TÉcole  fondée  au 
dernier  siècle  par  Bachelier,  pour  entrer  dans 
celle  plus  ancienne  dont  Torigine  se  confond 
avec  la  création  de  l'Académie  de  Peinture. 
C'est  sous  la  conduite  de  Jouffroy,  membre  de 
rinstitut,  que  le  jeune  artiste  acheva  de  se  for- 
mer en  s'orientant,  cette  fois,  non  plus  vers 
Tart  appliqué,  mais  vers  le  beau  dans  ses  mani- 
festations désintéressées  et  toujours  élevées. 
Bourgeois  oubliait  l'industrie  d'art  pour  devenir 
un  interprète  de  pensée  à  l'aide  de  l'ébauchoir 
ou  du  ciseau. 

Bourgeois  est  un  esprit  réfléchi.  Le  joug  du 
maître  lui  fut  léger.  Il  avait  le  sens  de  la  disci- 
pline et,  dans  son  désir  d'apprendre,  il  lui  parut 
profitable  de  recourir  aux  leçons  des  hommes  de 
mérite  qui,  en  dehors  de  l'atelier  de  Jouffroy, 
consentiraient  à  l'accepter  comme  disciple.  C'est 
ainsi  qu'il  bénéficia  de  l'expérience  et  des  pré- 
cieux conseils  de  M.  Jules  Thomas,  aujourd'hui 
membre  de  l'Institut.  Ce  statuaire  éminent  fut  le 
second  maître  de  Maximilien  Bourgeois. 

C'est  à  peine  si  notre  artiste  avait  quitté  l'É- 
cole des  Beaux-Arts  quand  la  guerre  franco-al- 
lemande fit  trembler  le  sol  de  la  patrie.  Le  dis- 
ciple de  la  veille  comprit  que  si  le  sculpteur  a 
besoin  d'enseignement  pour  entrer  en  posses- 
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sion  de  sa  force,  il  en  est  de  même  du  soldat. 
Maximilien  Bourgeois  sollicite  l'honneur  d'ap- 
prendre le  maniement  des  armes  dans  une  ca- 
serne de  pompiers.  On  se  rend  à  ses  instances. 
Il  fallut  le  familiariser  avec  les  moindres  détails 
de  la  vie  nouvelle  qui  s'ouvrait  devant  lui,  car, 
fils  de  veuve,  il  n'avait  fait  aucun  service  mili- 
taire. L'initiation  fat  rapide.  Les  bataillons  de 
marche  se  formaient  en  hâte,  Maximilien  Bour- 
geois s'y  enrôla  et  au  bout  de  quelques  semaines 
il  était  sergent. 

A  vingt-six  ans  de  date  on  a  peine  à  reconsti- 
tuer la  vie  de  ces  volontaires  qui,  durant  l'hi- 
ver de  1870,  firent  preuve  d'héroïsme  à  toute 
heure  et  sur  tous  les  points  de  la  zone  limitro- 
phe des  fortifications  de  Paris.  Ces  vaillants  hom- 
mes étaient  pour  la  plupart  mariés  ;  tous  avaient 
leur  chambre  ou  leur  mansarde  dans  laquelle  ils 
revenaient  entre  deux  batailles  prendre  un  peu 
de  repos.  Tout  à  coup,  en  plein  jour,  en  pleine 
nuit,  on  entendait  battre  la  générale.  Il  appar- 
tenait aux  caporaux,  aux  sergents  d'aller  recru- 
ter à  domicile  les  soldats  de  leur  compagnie. 
Maximilien  Bourgeois,  d'une  santé  des  plus  dé- 
licates, mais  soutenu  par  une  volonté  qui  jamais 
ne  fléchit,  demeurait  nuit  et  jour  habillé,  chaussé, 
guêtré,  et,  au  premier  signal ,  se  substituant 
à  ses  auxiliaires  indolents,  s'en  allait  frapper  à 
tous  les  étages  au  domicile  de  ses  camarades  de- 
venus «ses  hommes  »,  afin  que  la  compagnie 
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placée  sous  ses  ordres  fût  à  Theure  dite  à  l'appel. 

Je  ne  m'étendrai  point  sur  les  sorties  de  ces 
bataillons  de  marche  ayant  à  supporter  toutes  les 
tortures.  Ni  le  froid,  ni  les  privations,  ni  les  fa- 
tigues, ni  l'obsession  morale  de  la  défaite  ne 
purent  entamer  Ténergie  de  cette  jeunesse  hé- 
roïque, espérant  contre  toute  espérance.  A  Bu- 
zenval,  le  sergent  Bourgeois  et  sa  compagnie  ne 
furent  relevés  de  faction  qu'après  minuit,  ayant 
supporté  le  feu  de  l'armée  prussienne  durant  tout 
un  jour  sans  perdre  courage,  et  notre  artiste 
qu'un  pareil  effort  aurait  dû  terrasser  faisait  Fé- 
tonnement  de  ses  soldats  par  son  humeur  égale 
et  son  entrain. 

A  peine  le  second  siège  d^^  Paris  avait-il  pris 
fin,  se  sentant  en  règle  avec  sa  patrie,  notre  ar- 
tiste toujours  avide  de  formation  intellectuelle 
s'en  allait  vers  l'Italie.  Le  séjour  qu'il  fit  dans  la 
patrie  de  Dante  et  de  Michel-Ange  fut  presque 
d'une  année.  L'étude  l'occupa  sans  relâche  du- 
rant ces  longs  mois  d'excursions  à  Florence,  à 
Rome,  àNaples.  Maximilien  Bourgeois  rapporta 
de  son  voyage  une  ample  moisson  de  croquis,  de 
souvenirs,  d'impressions,  d'aperçus  dont  il  n'a 
cessé  de  tirer  profit  sans  rien  perdre  de  sa  per- 
sonnalité, de  son  tempérament  lorsqu'il  attaque 
la  glaise. 

Le  sculpteur  dont  je  parle  a  trop  de  justesse  et 
de  pénétration  dans  l'esprit  pour  céder  au  désir 
de  modeler  une  figure  sans  qu'au  préalable,  la 
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pensée,  la  méditation  prolongée,  féconde,  n'aient 
provoqué  Faction  de  la  main.  Maximilien  Bour- 
geois est  au  premier  chef  un  compositeur.  Il 
porte  longuement  un  sujet  avant  de  l'exprimer. 
De  là  sa  grâce  et  sa  force  qui  souvent  s'élèvent 
jusqu'à  la  puissance.  La  sculpture  du  maître  est 
invariablement  saine,  robuste  avec  une  distinc- 
tion particulière  qui  est  comme  un  rejflet  de 
rhomme.  Car  je  ne  vous  ai  pas  dit  que  Maximi- 
lien Bourgeois  est  d'une  taille  élevée,  que  son 
geste,  sa  pose,  sa  démarche  ont  je  ne  sais  quoi 
d'aristocratique  sans  que  l'artiste  fasse  le  moindre 
effort  pour  imposer  à  ceux  qui  l'entourent.  Sa 
parole  est  nette,  précise,  mais  avant  tout  d'une 
grande  douceur.  L'œil,  légèrement  voilé,  donne 
au  visage  une  expression  mélancolique  que  l'on 
ne  peut  confondre  avec  la  tristesse,  la  virilité  du 
caractère  faisant  équilibre  aux  aspirations  de 
l'artiste  vers  la  tendresse  et  la  grâce.  Quand  il 
travaille  la  glaise,  Maximilien  Bourgeois  résume 
en  lui  de  belles  parties  du  génie  de  Houdon,  de 
Clodion  et  de  David. 

J'ai  nommé  Clodion.  Je  ne  suis  pas  certain 
que  le  charmant  sculpteur  eût  dépassé  Maximi- 
lien Bourgeois  s'il  se  fût  avisé  de  modeler  le 
Premier  Collier,  Léda,  la  Cigale  et  la  Fourmi, 
groupe  exquis,  d'un  charme  inexprimable,  d'une 
philosophie  attachante  et  qui  appelle  le  sourire 
sur  les  lèvres.  Combien  est  heureux  le  voisinage, 
ce  n'est  pas  assez  dire,  le  rapprochement  de  ces 
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deux  jeunes  filles  en  colloque,  la  Fourmi  assise, 
une  quenouille  à  la  main,  et  la  Cigale  debout, 
posant  à  peine  sur  ses  pieds  vagabonds,  une 
mandoline  à  l'épaule,  et  la  main  ouverte.  0  la 
belle  mendiante!  Mais  sans  doute  la  Fourmi  ne 
Tapas  assistée!  La  Fontaine  nous  a  dit  le  refus 
sévère  opposé  à  ses  supplications.  Imprévoyante 
Cigale!  La  voici  de  nouveau,  non  plus  groupée, 
mais  solitaire,  inquiète,  frileuse,  essayant  de 
se  garder  de  la  bise  par  un  pli  de  draperie  retenu 
sur  son  épaule.  Cette  seconde  œuvre,  complé- 
ment de  la  première,  est  en  quelque  sorte  le 
drame  continué,  la  strophe  finale  de  Félégie  dont 
s'est  épris  l'artiste  en  lisant  le  <(  fablier  ». 

Certes,  Clodion  n'aurait  pas  désavoué  cette 
figure  d'enfant  effrayé  qui  est  le  morceau  achevé 
du  groupe  Bocca  délia  Verita,  La  statue  inti- 
tulée :  Printemps,  se  rattache,  par  son  caractère 
aimable,  par  son  élégance,  aux  œuvres  ailées 
que  fait  naître  un  jour  de  soleil  dans  l'esprit 
des  jeunes  maîtres.  Je  trouve  sous  la  plume 
d'un  publiciste,  M.  Létang,  cette  description  du 
Léandre  de  notre  artiste  : 

((  Maximilien  Bourgeois  nous  montre  Léandre 
prêt  à  se  jeter  dans  les  vagues.  Légèrement 
penché  en  avant,  la  main  étendue  au-dessus  des 
yeux,  dans  un  mouvement  plein  de  grâce,  il 
cherche  à  percer  du  regard  l'obscurité  et  à  dé- 
couvrir de  l'autre  côté  du  détroit  le  flambeau  al- 
lumé qui  doit  guider  sa  marche.  Un  Amour, 
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d'une  légèreté  incroyable,  qui  semble  se  soutenir 
dans  les  airs,  est  venu  voleter  au-dessus  de  son 
épaule  et  du  doigt  lui  désigne  le  point  cherché. 
Ce  groupe  est  une  merveille;  Tharmonie  de  l'en- 
semble, la  beauté  des  figures,  le  charme  du  mou- 
vement, la  finesse  des  détails,  tout  est  à  louer 
sans  réserves,  et  nous  comprenons  que  cette 
œuvre  ait  déjà  valu  au  sculpteur  tant  et  de  si 
flatteurs  témoignages  d'admiration.  » 

Le  Musée  de  Melun  renferme  l'une  des  pre- 
mières compositions  du  sculpteur  :  Diogène  et 
r Homme  de  Platon.  Ce  n'est  plus  Clodion  qu'il 
convient  d'évoquer  en  face  de  cette  statue.  La 
noblesse  du  type,  la  sévérité  de  l'expression,  les 
formes  châtiées,  la  pose  naturelle  et  raisonnée 
permettraient  de  comparer  l'œuvre  de  Maximi- 
lien  Bourgeois  aux  marbres  les  plus  sages,  les 
plus  étudiés  de  Houdon.  L'Oracle  et  V Impie  e^i 
une  très  heureuse  interprétation  de  la  fable  bien 
connue,  signée  par  La  Fontaine. 

Nous  voici  devant  la  statue  Mercure.  Charles 
Timbal,  le  critique  souvent  amer,  a  trop  bien 
parlé  de  cette  œuvre  pour  que  je  ne  sois  pas  heu- 
reux de  l'écouter  : 

ce  Non  loin  du  temple  de  Minerve,  dans  la  pous- 
sière de  marbre  de  cette  area,  où  un  peuple  de 
dieux  faisait  cortège  à  la  grande  protectrice  d'A- 
thènes, si  la  pioche  d'un  nouveau  Schliemann 
venait  à  découvrir  un  fragment,  puis  un  autre, 
puis  là  statue  entière  du  Mercure,  signé  Bout- 
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geois,  quelle  allégresse  au  camp  des  antiquaires, 
et  quels  mouvements  de  jalousie  internationale 
dans  tous  les  cabinets  de  Londres  et  de  Berlin  ! 

Paris,  hélas!  n'en  connaît  pas  Famertume;  — 
ô  magie  de  quelques  lettres  grecques!  il  n'en 
faudrait  pas  beaucoup  plus  pour  que  le  messager 
badin  du  grand  Zeus,  coulé  en  plâtre,  contribuât 
peut-être  à  l'éducation  de  plusieurs  générations 
d'artistes.  » 

L'éloge,  on  le  voit,  est  de  toute  portée  ;  or  le 
fm  connaisseur  qui  a  tracé  ces  lignes  était  plus 
enclin  à  reprendre  qu'à  féliciter  les  maîtres  dont 
il  parlait.  Sa  critique  autorisée  revêt  un  caractère 
particulier.  Elle  est  d'autant  plus  appréciable  que 
l'auteur  s'est  montré  plus  avare  d'encourage- 
ments ou  de  louanges. 

Ici,  faisons  halte.  Il  advint  qu'un  jour  Maxi- 
milien  Bourgeois  ouvrit  toute  grande  la  porte  de 
son  atelier.  Henri  Chapu,  le  mieux  doué  peut- 
être  des  sculpteurs  français  de  cette  fm  de  siècle, 
originaire  comme  notre  artiste  du  département 
de  Seine-et-Marne,  passa  devant  l'atelier  de  Bour- 
geois. Chapu,  on  se  le  rappelle,  avait  débuté  par  la 
gravure  en  médailles.  De  médailleur  il  s'était  fait 
statuaire.  A  son  tour,  Maximilien  Bourgeois  eut 
la  tentation  de  s'essayer  dans  l'art  du  médailleur. 
Et  dès  le  premier  jour  il  fut  salué  comme  un 
maître  de  ce  genre  fait  de  synthèse,  de  délicatesse 
et  d'habileté.  Sa  médaille  symbolique  du  dépar- 
tement de  Seine-et-Marne,  bientôt  suivie  de  celles 
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des  départements  de  Seine-et-Oise  et  de  Maine- 
et-Loire  sont  des  miniatures  modelées  dont  on  ne 
peut  louer  trop  hautement  la  composition.  La  mé- 
daille commémorative  de  la  fondation  de  l'École 
polytechnique  est  également  hors  de  pair»  Quant 
à  la  médaille  proposée  par  Tartiste  à  l'adminis- 
tration des  Beaux-Arts  pour  servir  de  monnaie 
d'or  dans  les  solennités  où  il  s'agit  de  reconnaître 
le  mérite  des  peintres,  sculpteurs  ou  architectes 
de  notre  pays,  qu'il  s'agisse  des  maîtres  ou  des  dis- 
ciples, elle  est  un  prestigieux  «  précis  »  de  toute 
l'histoire  de  notre  art. 

Assez  longtemps  l'art  a  vécu  d'allégories. 
C'est  aux  annales  de  la  France  que  Maximiiien 
Bourgeois  a  demandé  les  éléments  d'une  mé- 
daille destinée  à  récompenser  des  artistes  fran- 
çais. Pierre  Lescot,  Jean  Goujon,  Nicolas  Poussin 
remplissent  le  champ  de  la  médaille;  la  façade  du 
vieux  Louvre  se  profile  sans  ressauts  au  dernier' 
plan,  et  les  noms  illustres  de  l'école  française, 
depuis  Le  Sueur  jusqu'à  Delacroix,  de  Puget  à 
Rude,  sont  gravés  autour  des  grands  ancêtres 
que  M.  Bourgeois  rappelle  à  l'étude  de  ses  con- 
temporains. La  Médaille  des  artistes  français 
est  une  page  de  philosophie  en  même  temps 
qu'une  page  d'histoire  dont  le  mérite  esthétique 
est  des  plus  grands.  Maximiiien  Bourgeois  s'est 
élevé  par  cette  œuvre  au  premier  rang  de  nos 
graveurs  en  médailles. 
Je  rappelais  tout  à  l'heure  la  médaille  du  dé- 
vus  DE  PROFIL.  11 
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partement  de  Seine-et-Marne.  Un  exemplaire  de 
ce  jeton  de  superbe  allure  étant  tombé  sous  les 
yeux  de  Chapu,  Fauteur  de  la  Jeunesse  s'em- 
pressa de  féliciter  en  termes  chaleureux  son  com- 
patriote Bourgeois.  Celui-ci,  très  touché  de  Té- 
loge  qu'il  recevait  d'un  maître,  ne  voulant  pas 
demeurer  en  reste  avec  Chapu,  lui  fit  parvenir 
une  épreuve  de  sa  médaille,  au  revers  de  laquelle 
il  avait  gravé  cette  dédicace  : 

A  M,  Henri  Chapu 

De  nos  fleuves  l'image 
Vous  plaît?...  Au  médailleur^ 
Au  maître,  sans  frayeur 
Comment  en  faire  hommage? 

M.  B.  —  1889. 

Mais  les  incursions  de  Maximilien  Bourgeois 
sur  le  domaine  des  médailleurs  ne  furent  que  des 
échappées.  Notre  artiste  est  avant  tout  un  sta- 
tuaire au  sens  absolu  du  mot.  N'est-ce  pas  comme 
tel  que  ses  pairs  Font  élu,  par  deux  fois,  membre 
du  Jury  de  sculpture  aux  Salons  des  Champs- 
Élysées?  N'est-ce  pas  le  statuaire  que  saluent  en 
lui  les  visiteurs  du  Musée  deMelun  en  face  à' Au- 
rore  d'Amour  et  de  Diogène,  ceux  du  Musée  de 
Condom  devant  Héro,  ceux  du  Musée  de  Bour- 
ges devant  r Oracle  et  rimpie;  ceux  du  Musée  de 
Bordeaux  devant  le  Mercure?  A  la  Chaux-de- 
Fonds,  en  Suisse,  Maximilien  Bourgeois  a  érigé 
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une  Fontaine  monumentale  crun  effet  puissant. 
Aux  Tuileries,  au  Trocadéro,  à  l'Hôtel  de  Ville 
de  Paris,  au  Champ  de  Mars  on  peut  voir  de  lui 
Diane,  Eustache  Le  Sueur,  La  Géographie, 
L'Air;  à  Épinal^  La  Guerre,  C'est  en  1873  que 
fut  sculpté  ce  marbre  austère,  qu'un  critique  de 
l'époque  jugeait  en  ces  termes  : 

«  La  Guerre!  Un  tout  petit  enfant  est  mort, 
tué  par  un  éclat  d'obus.  Peut-on  mieux  symboli- 
ser les  inconscientes  fureurs  de  la  guerre?  Maxi- 
milien  Bourgeois,  du  reste,  s'est  acquitté  de  sa 
tâche  en  artiste  de  goût  et  en  sculpteur  habile. 
Son  œuvre  émeut,  attriste,  et,  cependant,  on  re- 
tourne à  elle  pour  la  revoir  encore,  tant  il  est  vrai 
que  les  conceptions  les  plus  simples  ont  de  la  puis- 
sance sur  notre  imagination  quand  elles  ne  de- 
mandent rien  à  la  poétique  convenue.  » 

A  la  Ferté-sous-Jouarre,  dans  la  Salle  des  Fêtes 
de  l'Hôtel  de  Ville,  un  bronze  colossal  représen- 
tant la  République  est  signé  de  notre  artiste.  C'est 
à  lui  que  sont  dus  les  vigoureux  portraits  de 
Bancel,  ancien  maire  de  Melun,  au  cimetière  de 
cette  ville,  et  du  sculpteur  Soitoux,  au  cimetière 
Montparnasse,  à  Paris.  Le  profil  de  Soitoux  est 
traité  d'une  main  déhbérée;  sa  longue  chevelure 
roule  en  torsades  éclatantes  d'une  surprenante 
légèreté.  Sainte  Agathe,  Saint  Léon,  une 
Vierge,  Guillaume  Coustou  sont  autant  de  sta- 
tues qu'il  me  faudrait  décrire,  car  ce  n'est  pas 
rendre  justice  au  statuaire  que  de  se  borner  au 
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rappel  de  ces  pages  étudiées  et  bien  venues. 
Mais  deux  œuvres  maîtresses,  un  marbre  et  un 
bronze,  exigent  que  je  m'arrête  devant  elles. 
L'une  esta  Paris  et  l'autre  à  Coulommiers.  L'une 
représente  Guillaume  Budé,  l'autre  le  comman- 
dant Beaurepaire. 

Salut  à  Guillaume  Budé,  celui  qu'Érasme  ap- 
pelait «le  prodige  de  la  France  ».  Le  marbre  élé- 
gant et  grave  de  l'helléniste  auquel  nous  sommes 
redevables  de  la  fondation  du  Collège  de  France 
se  dresse  dans  l'une  des  cours  du  Collège  donnant 
sur  larue  Saint-Jacques.  Cette  image  si  longtemps 
attendue  fait  grand  honneur  au  statuaire.  Le  cos- 
tume du  seizième  siècle  n'est  pas  sans  écueil  pour 
qui  essaye  de  le  modeler.  Cette  collerette  tuyau- 
tée qui  couvre  la  gorge  nuit  le  plus  souvent  à 
l'aisance  du  personnage.  Le  cou  demeure  sacri- 
fié. Sans  rien  omettre  des  détails  du  costume, 
Maximilien  Bourgeois  a  su  répandre  sur  l'ensem- 
ble de  son  œuvre  je  ne  sais  quoi  de  facile  et  de 
simple.  D'ailleurs,  l'attention  se  concentre  sur  la 
tête  de  Budé,  intelligente  et  calme,  de  même  que 
sur  les  mains,  traitées  avec  un  art  supérieur. 
Nous  avons  appris  fortuitement  que  le  statuaire 
avait  spontanément  choisi  son  sujet.  Budé  lui 
semblait  une  figure  digne  du  ciseau.  Ce  n'est 
qu'en  face  du  modèle  en  plâtre,  exposé  aux 
Champs-Elysées,  que  l'État  fit  la  commande  du 
marbre.  L'adoption  volontaire  d'une  figure  histo- 
rique par  un  sculpteur  ou  un  peintre  sera  le  plus 
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souvent  un  gage  de  succès.  Nous  aimerions  que 
ce  qui  s'est  passé  pour  la  statue  de  Budé  se  re- 
produisit fréquemment.  Seconder  un  artiste  qui 
a  suivi  son  inspiration  personnelle  sera  toujours 
une  bonne  politique.  Au  lieu  d'une  commande 
exécutée  sans  souffle  vous  aurez  une  page  médi- 
tée, vous  aurez  une  pensée,  peut-être  un  chef- 
d'œuvre. 

Non  moins  achevée,  non  itioins  puissante, 
dans  un  ordre  d'idées  très  différent,  est  la  statue 
de  Beaurepaire  à  Coulommiers  et  à  Angers,  car 
les  Angevins,  soucieux  d'honorer  la  mémoire 
de  Beaurepaire,  n'ont  pas  cru  pouvoir  mieux 
faire  que  de  demander  à  l'auteur  du  monument 
de  Coulommiers  une  réplique  de  son  premier 
travail. 

C'est  une  œuvre  d'un  seul  jet.  Jeune,  ardent, 
de  haute  taille,  le  défenseur  de  Verdun  a  été 
sommé  de  livrer  la  place.  La  pose  irritée  de  la 
tête,  le  geste  net  et  clair  du  bras  droit  relevé  sur 
la  poitrine  dans  un  mouvement  de  superbe  défi,  le 
poing  fermé,  la  main  gauche  qui  se  crispe  sur 
le  pommeau  du  sabre,  le  pied  qui  appuie  sur  les 
lambeaux  de  l'acte  honteux  qu'on  demandait  à 
Beaurepaire  de  ratifier,  tout  dans  cette  image 
du  soldat  français  parle  de  conviction,  d'intrépi- 
dité, d'héroïsme.  On  sait  que  le  costume  mili- 
taire de  1792  est  surchargé.  Le  statuaire  ne  pa- 
raît pas  avoir  éprouvé  le  moindre  embarras  à  le 
bien  rendre.  Atténuant  les  détails,  généralisant 


186 


VUS  DE  PROFIL 


les  parties  sculpturales,  il  a  dispersé  sur  sa  sta- 
tue, avec  une  entente  parfaite  des  jeux  de  lu- 
mière et  d'ombre,  les  saillies  et  les  méplats.  La 
chevelure  de  son  héros  est  traitée  par  masses 
d'un  effet  puissant.  Le  visage  imberbe  a  la  no- 
blesse qui  sied  à  l'honneur  offensé.  Le  Beau- 
repaire  de  Maximilien  Bourgeois  est  l'une  des 
pages  les  plus  belles  que  puisse  réclamer  la 
sculpture  historique  depuis  un  quart  de  siècle. 

Il  y  a  plus  de  cinquante  ans.  David  d'Angers 
avait  esquissé  une  statue  de  Beaurepaire  qu'il 
projetait  d'élever  au  lieu  même  où  se  dresse  la 
réphque  du  bronze  de  Maximilien  Bourgeois. 
Nous  connaissons  l'esquisse  de  David,  nous  ne 
doutons  pas  que  le  maître  eût  renoncé  de  lui- 
même  à  sa  composition  s'il  lui  eût  été  permis  de 
voir  celle  de  notre  artiste,  tant  elle  renferme  les 
qualités  de  force,  de  distinction,  de  sobriété  qui 
distinguaient,  à  un  si  rare  degré,  le  sculpteur 
du  Jean  Bart  et  du  Gouvion  Saint-Cyr, 
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CHARLES  MÂRIONNEÂU 


PEINTRE  ET  ÉCRIVAIN 


Je  voudrais  dire  avec  justesse  ce  que  fut  Char- 
les Marionneau,  peintre  et  historiographe,  mort 
le  13  septembre  1896,  à  Bordeaux.  Cet  homme 
aimable,  bon,  distingué,  jeune  de  cœur  et  de 
pensée  jusqu'à  sa  dernière  heure,  malgré  ses 
soixante-treize  ans,  était  d'une  activité  surpre- 
nante. Ses  loisirs  ne  Tout  jamais  détourné  du 
travail,  et  le  labeur  volontaire  qu'il  s'imposa 
sans  cesse  avait  pour  terme  la  glorification  dé- 
sintéressée des  artistes  de  nos  provinces. 

Élève  de  l'École  des  Beaux- Arts,  où  il  s'était 
présenté  sous  le  patronage  de  Drolling,  en  1846, 
l'un  des  derniers  lauréats  du  concours  de  Pay- 
sage historique,  Marionneau  s'est  fait  remar- 
quer aux  Salons  durant  une  période  de  douze  à 
treize  ans.  Ami  de  Brascassat,  son  compatriote, 
il  se  renferma  dans  l'interprétation  des  sites  de 
Bretagne.  Ce  sont  les  paysages  des  environs  de 
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Vertou,  d'Ancenis,  de  Nantes  que  ce  peintre  loyal 
transpose  sur  sa  toile  A  cette  époque,  Marion- 
neau  habitait  Nantes.  Les  Musées  d'Angers,  de 
Laval  et  d'autres  collections  publiques  de  la  ré- 
gion de  l'Ouest  conservent  de  cet  artiste  plus 
d'une  œuvre  justement  appréciée. 

Mais,  dès  cette  époque  lointaine,  notre  peintre 
tenait  la  plume.  Avait-il  donc  Farrière-pensée 
de  marquer  sa  place  parmi  les  écrivains  de  son 
temps?  Telle  ne  fut  point  son  ambition.  Le  but 
qu'il  poursuivait  est  plus  noble.  Marionneau  se 
sentait  séduit  par  ses  pairs,  il  rêvait  pour  eux  un 
récit  consciencieux  de  leurs  efforts,  de  leurs  suc- 
cès, plus  souvent  encore  des  difficultés  sous  les- 
quelles succombent  les  meilleurs  dans  le  monde 
des  arts.  Nous  avons  eu  communication,  en  ces 
derniers  temps,  des  innombrables  dossiers  du 
peintre  érudit  et  chercheur.  11  est  impossible 
de  donner  au  lecteur  une  idée  précise  de  l'abon- 
dance et  de  la  variété  des  documents  de  tout  ordre 
qu'il  avait  su  réunir.  Pour  ne  rappeler  que  les 
sculpteurs,  il  faudrait  citer  Michel  Colombe,  Jac- 
ques d'Angoulème,  Lemot,  Suc,  Houdon,  Duret, 
Foyatier,  Allegrain,  Marochetti  Pajou,  Petitot, 
Simart.  J'en  passe  plus  de  cent,  et  je  suis  forcé  de 
ne  rien  dire  des  artistes  nantais  et  bordelais  sur 
lesquels  Marionneau  était  parvenu  à  constituer 
un  dépôt  d'archives  du  plus  haut  intérêt.  Lors- 
qu'il s'agissait  de  ses  deux  provinces,  je  devrais 
dire  ses  deux  patries,  la  Bretagne  et  la  Gasco- 


CHARLES  MARIONNEAU. 


189 


gne,  notre  ami  ne  négligeait  rien  pour  être  ren- 
seigné. Tout  l'attirait,  et  la  naémoire  des  plus 
humbles  parmi  les  peintres,  les  architectes  ou 
les  sculpteurs,  lui  paraissait  mériter  une  men- 
tion, un  rappel,  un  mot  d'éloge,  surtout  si 
l'homme  avait  souffert.  Res  sacra  miser. 

MaiSj  chez  Marionneau,  la  ténacité  bretonne 
s'alliait  merveilleusement  avec  l'entrain,  la  spon- 
tanéité, l'enthousiasme  des  hommes  bien  doués 
qui  vivent  au  penchant  des  coteaux  bordelais. 
Fureteur,  collectionneur,  il  était  cela,  mais  il  sut 
être  autre  chose.  La  découverte  d'une  pièce  rare 
tient  souvent  d'un  hasard  heureux.  La  mise  en 
œuvre  ne  va  pas  sans  patience  et  longueur  de 
temps.  Ceux  de  nos  lecteurs  qui  ont  ouvert  les 
livres  de  longue  haleine  de  Marionneau  pour- 
raient dire  si,  jamais,  il  laissa  percer  la  moin- 
dre lassitude  dans  l'exécution  de  ses  travaux 
d'historien.  Sa  Description  des  œuvres  d'art 
qui  décorent  les  édifices  publics  de  la  ville  de 
Bordeaux,  son  livre  définitif  sur  Brascassat, 
sa  vie  et  son  œuvre,  sa  biographie  du  Frère 
André,  le  peintre  dominicain,  son  ouvrage 
sans  lacunes  sur  Victor  Louis,  V architecte  du 
Théâtre  de  Bordeaux,  son  étude  critique  sur 
les  Salons  bordelais  de  1771  à  1787,  forment  un 
fonds  de  bibliothèque,  une  mine  de  renseigne- 
ments, de  bonnes  critiques,  d'aperçus  ingénieux 
que  les  historiens  de  notre  art  national  ne  ces- 
seront d'apprécier. 

11. 
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Les  longs  ouvrages  ne  sauraient  satisfaire 
l'homme  d'activité,  impatient  de  se  mêler  au 
mouvement  quotidien.  Ils  exigent,  en  effet,  une 
claustration,  unsilence  que  les  natures  ardentes 
supportent  avec  quelque  inquiétude.  Il  leur 
semble  qu'on  a  le  droit  de  soupçonner  ces  vail- 
lants d'inertie,  d'oisiveté  pendant  qu'ils  para- 
chèvent laborieusement  le  portrait  en  pied  de 
leur  modèle.  Aussi,  de  temps  à  autre,  entr'ou- 
vrent-ils  la  porte  de  leur  cellule,  tenant  à  la 
main  quelque  opuscule  qu'ils  ont  rédigé  dans  le 
far  niente  d'un  instant  de  repos. 

Dire  quels  sujets  Marionneau  a  ainsi  traités, 
dans  des  pages  rapides,  est  une  tâche  impos- 
sible. Tour  à  tour  président  de  la  Société  archéo- 
logique de  Nantes  et  de  l'Académie  des  Scien- 
ces, Belles-Lettres  et  Arts  de  Bordeaux,  il  est  en 
même  temps  l'un  des  plus  actifs  parmi  les  mem- 
bres non  résidants  du  Comité  des  Sociétés  des 
Beaux-Arts  des  départements.  A  Nantes,  comme 
à  Bordeaux,  Marionneau  stimule  ses  confrères 
par  l'exemple.  Il  est  sans  cesse  sur  la  brèche. 
Une  découverte  archéologique,  une  page  monu- 
mentale, une  halte  en  face  d'édifices  incomplè- 
tement appréciés,  la  disparition  d'un  artiste  tel 
que  Diaz,  Coëffard,  Jouandot,  d'un  curieux 
comme  le  baron  de  Girardot  ou  Dugast-Matifeux, 
d'un  lettrécomme  Jules  Delpit,  sont  pour  lui  l'oc- 
casion d'écrits  pleins  de  sève  et  d'un  tour  exquis. 

De  1878  à  1896,  Marionneau  ne  cesse  d'ac- 
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courir  au  printemps  pour  prendre  part  à  la 
session  annuelle  des  Sociétés  des  Beaux-Arts  des 
départements  à  la  Sorbonne  ou  à  TÉcoIe  des 
Beaux-Arts.  C'est  à  Tune  de  ces  sessions  qu'il 
a  parlé  de  Verberckt  et  de  Francin.  Je  m'arrê- 
terai devant  ces  deux  artistes ,  afin  de  vous  faire 
juge  de  la  méthode  de  Marionneau,  lorsqu'il 
effleure  un  chapitre  d'histoire. 

Verberckt  a  fait  prix  avec  la  jurade  pour  la 
décoration  de  la  place  Royale  de  Bordeaux.  Il 
habite  Paris,  où  il  est  connu  comme  sculpteur 
en  bois,  en  terre  cuite,  ornemaniste  et  quelque 
peu  architecte.  Il  se  rendra  quand  il  en  sera 
tempsi  Bordeaux.  En  attendant,  il  prépare  le 
dessins  de  la  décoration  qu'il  doit  sculpter.  Tout 
à  coup,  il  apprend  qu'un  sculpteur  nommé  Ver- 
net,  habitant  Bordeaux,  travaille  à  la  place 
Royale.  Notre  artiste  s'en  émeut,  il  écrit  aus- 
sitôt à  l'intendant  de  Tourny  :  «  Selon  que 
M.  Gabriel  me  l'a  dit,  le  sieur  Vernet,  sculpteur 
de  Bordeaux,  doit  faire,  par  ses  ordres,  les  or- 
nements du  pan  coupé  de  la  place  Royale;  j'ai 
sçu  d'ailleurs,  par  des  lettres  qui  m'ont  été 
écrites,  que  ledit  sieur  Vernet  prétend  tout  faire, 
et  qu'il  avait  déjà  attaqué  la  plus  grande  partie 
des  ouvrages  de  la  Bourse.  Il  n'y  a  point  d'ap- 
parence. Monseigneur,  que  le  tout  soit  par  votre 
ordre,  en  ce  qu'il  y  a  dans  ces  ouvrages  plusieurs 
morceaux  qui  sont  fort  au-dessus  de  la  portée  de 
ce  sculpteur.  » 
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Voilà  un  Vernet  qui  n'est  pas  flatté  par  son 
confrère,  et  nous  pouvons  croire  quil  nira  pas 
loin.  Mais  Verberckt  ne  parvient  pas  à  quitter 
Paris.  Cependant  on  s'impatiente  à  Bordeaux. 
C'est  alors  que  notre  artiste  propose  son  associé, 
Claude-Clair  Francin,  fils  de  François-Alexis, 
que  Coyzevox  avait  marié,  le  12  janvier  1693, 
aux  Gobelins,  avec  Léonore  Coustou,  sa  nièce, 
sœur  des  sculpteurs  de  ce  nom.  Francin  est 
accepté.  A  la  vérité,  Verberckt  avait  fait  de  lui 
un  portrait  plus  flatteur  que  celui  de  Vernet. 

((  Monseigneur,  écrivait-il,  à  M.  de  Tourny,  si 
vous  vouliez  accepter  à  ma  place  le  sieur  Fran- 
cin, mon  associé,  qui  est  homme  de  beaucoup 
de  mérite,  je  suis  fort  assuré  que  vous  en  seriez 
content,  car  il  a  très  bien  étudié  sa  profession, 
tant  à  Rome  où  il  a  été  à  la  pension  du  Roy,  que 
chez  MM.  Coustou,  ses  oncles;  d'ailleurs,  il  est 
de  l'Académie  royale  de  peinture  et  de  sculpture, 
où  il  a  été  reçu  avec  distinction.  De  plus,  c'est 
lui  qui  a  fait  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  pour  la  sculp- 
ture, aux  portails  de  Saint-Roch,  de  l'Oratoire  et 
des  Théatins,  qui  sont  des  ouvrages  de  la  nature  de 
ceux  qui  regardent  la  place  Royale  de  Bordeaux.  » 

A  la  bonne  heure,  ces  lignes  nous  consolent 
du  portrait  de  Vernet  ! 

Tel  est  l'imprévu,  telle  la  saveur  du  critique 
qui,  sans  effort  apparent,  met  en  lumière  des 
pages  inédites  et  curieuses  des  artistes  disparus 
auxquels  il  veut  rendre  hommage. 
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Je  pourrais  raultiplier  les  analyses  de  cet 
ordre.  On  ne  se  lasse  pas  d'explorer  Bordeaux  à 
la  suite  de  ce  guide  excellent.  Il  est  le  Piganiol, 
le  Germain  Brice  de  sa  ville  natale  avec  une 
pointe  d'humour  que  les  historiographes  de 
Paris  n'ont  pas  su  mettre  dans  leurs  écrits.  Sa 
Visite  aux  ruines  du  château  de  Montaigne, 
le  Vieux  Bordeaux^  les  Vieux  souvenirs  de  la 
Rue-Neuve,  à  Bordeaux,  renferment  des  pages 
de  toute  fraîcheur  que  l'on  croirait  dictées  par 
Nodier. 

Le  28  avril  1889,  les  compatriotes  de  Paul 
Baudry,  le  peintre  du  Foyer  de  l'Opéra,  inau- 
guraient son  monument  au  Musée  de  La  Roche- 
sur- Yon.  Marionneau  avait  été  l'un  des  amis  les 
plu^  intimes  de  Baudry.  Ne  s'étaient-ils  pas  liés 
dans  l'atelier  de  Drolling  en  1846?  Marionneau 
raconta  la  solennité  de  1889,  mais  ce  qu'il  n'a 
pas  dit  à  cette  occasion  et  ce  qu'il  rappelait  dans 
l'intimité  avec  une  verve  communicative,  c'est 
la  manière  insolite  dont  il  se  fit,  entre  deux 
relais,  le  messager  de  gloire  de  Baudry,  lorsque 
celui-ci  obtint  le  Prix  de  Rome.  L'événement 
eut  lieu  en  1850.  Deux  lauréats  partagèrent 
cette  année-là  le  prix  convoité  :  Baudry  et 
M.  Bouguereau.  A  peine  le  résultat  du  concours 
était-il  proclamé  que  Marionneau,  dont  le  départ 
pour  la  Bretagne  se  trouvait  fixé  d'avance ,  pre- 
nait la  voiture  publique  et  se  dirigeait  vers 
l'Ouest.  Au  bout  de  plusieurs  jours  de  voyage,  on 
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arrive  à  La  Roche.  Une  halte  de  quelques  minu- 
tes va  permettre  de  changer  de  chevaux.  Marion- 
neau  prend  son  élan.  Il  apostrophe  les  passants 
sur  le  chemin  le  plus  court  pour  se  rendre  chez 
le  père  de  Baudry.  Il  s'égare,  il  se  retrouve,  il 
arrive,  et,  sans  dire  gare,  le  voilà  qui  crie  dans 
la  modeste  boutique  où  travaille  paisiblement 
un  ouvrier  : 

(c  Vous  êtes  monsieur  Baudry?  Votre  fils  a  le 
Prix  de  Rome  !  y> 

Le  père  du  lauréat  ne  peut  en  croire  ses  oreilles . 
Il  veut  retenir  ce  porteur  de  la  bonne  nouvelle. 

c(  Pardon,  pardon,  lui  dit  vivement  Marion- 
neau,  je  repars;  on  ne  m'attendrait  pas;  les 
chevaux  sont  attelés;  suivez-moi  si  vous  voulez 
en  savoir  davantage.  » 

Et  le  père  Baudry,  bientôt  accompagné  de 
tous  les  siens,  de  courir  sur  les  pas  de  ce  singu- 
lier visiteur,  si  franchement  heureux  du  succès 
de  son  camarade.  On  le  rejoint,  on  l'écoute,  on 
l'embrasse  ;  il  remonte  sur  l'impériale  du  lourd 
véhicule  qui  s'ébranle,  et  le  semeur  de  joie  dis- 
paraît! 

En  1882  Baudry  avait  fait  triompher  à  l'Acadé- 
mie des  Beaux-Arts  la  candidature  de  Marion- 
neau  comme  correspondant  de  l'Institut.  Et  lors 
du  Centenaire  de  l'illustre  Compagnie,  en  octo- 
bre 1896,  Marionneau,  qui  assistait  aux  fêtes 
dont  le  souvenir  est  encore  présent  à  toutes  les 
mémoires,  reçut  la  croix  de  la  Légion  d'honneur. 
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(c  Savez-vous  pourquoi  je  suis  venu  de  Bor- 
deaux, nous  dit-il  à  cette  occasion?  C'est  bien 
simple,  j'ai  voulu  voir  la  statue  de  Baudry  que 
prépare  Gérome.  Elle  est  superbe  de  vérité.  Je 
suis  heureux.  Adieu,  je  m'en  retourne.  Embras- 
sons-nous, vous  ne  me  reverrez  plus  !  » 

Je  ne  l'ai  pas  revu,  "mais  il  n'a  cessé  de  cor- 
respondre avec  moi  depuis  l'automne  de  1895  et, 
sans  les  instances  de  sa  fille  et  de  son  gendre,  il 
eût  cédé,  je  crois,  en  avril  dernier,  au  plaisir  de 
se  retrouver  à  la  session  des  délégués  des  Sociétés 
des  Beaux- Arts.  Il  y  était  présent  par  une  étude 
de  sa  composition  et  il  préparait,  pour  la  session 
de  1897,  un  travail  sur  le  Concours  de  Paysage 
historique,  aujourd'hui  supprimé,  et  dont  il  avait 
été  jadis  l'un  des  lauréats. 

Sa  dernière  pensée  fut  pour  l'École  des  Beaux- 
Arts.  11  rêvait  de  voir  entrer  dans  la  Galerie  des 
Professeurs  et  Membres  du  Conseil  supérieur 
d'enseignement  le  portrait  de  Dauzats.  Dix  jours 
avant  sa  mort,  il  nous  adressait  une  dernière 
lettre,  tracée  d'une  main  ferme,  et  nous  parlait 
de  Dauzats  avec  l'ordinaire  précision  qui  carac- 
térise ses  moindres  écrits. 

((  Toujours  à  vous,  mon  ami,  disait-il  à  la  fin 
de  sa  lettre,  mais  toujours  d'une  santé  qui  de- 
mande des  précautions.  » 

Quelle  ironie  dans  ce  mot  rassurant  :  «  Toujours 
à  vous!  »  si  promptement  démenti  par  la  mort! 
Au  moment  où  nous  lisions  ces  lignes,  notre  ami, 
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pris  d'un  pressentiment,  faisait  un  certain  nom- 
bre de  visites;  il  semblait  pressé  de  revoir  une 
fois  encore  tous  ceux  qui  lui  étaient  chers.  «  Ren- 
tré chez  lui,  écrit  le  rédacteur  de  la  Gironde,  il 
dut  s'aliter;  il  parlait  volontiers  de  «  dernier 
sommeil  »  et  il  accueillit  un  ami  qui  se  présen- 
tait sur  le  seuil  de  sa  chambre  par  ces  mots  : 
«  Vous  venez  sans  doute  voir  comment  on 
meurt!  »  Telle  fut  la  sérénité  de  l'homme  de 
bien,  du  patriote,  de  l'érudit  charmant  lorsqu'il 
eut  au  fond  de  l'âme  le  secret  avertissement  de 
sa  fm  prochaine.  Ses  lecteurs,  ses  obligés,  les  ar- 
tistes de  deux  provinces,  garderont  sa  mémoire. 


1896. 


ADRIEN  MAILLARD 


POÈTE 


Ce  qui  distingue  les  poètes  de  ce  siècle  de  ceux 
du  siècle  précédent,  lorsqu'ils  se  sentent  inclinés 
vers  l'artiste,  c'est  qu'ils  parlent  volontiers  du 
peintre  ou  du  sculpteur  sur  le  ton  de  l'ode,  tan- 
dis que  leurs  devanciers  n'écrivaient  que  des 
épîtres.  L'ode  est  lyrique;  l'épitre  est  familière 
et  ne  comporte  pas  une  grande  envergure.  Il  y 
faut  du  naturel,  de  la  grâce,  mais  elle  exclut 
l'ampleur.  Le  coup  d'aile  briserait  le  frêle  tissu 
de  l'épitre.  Souvenez-vous  de  Victor  Hugo  écri- 
vant sur  David  d'Angers  ou  Louis  Boulanger.  Ses 
poèmes  sont  des  odes. 

Un  contemporain  de  cette  génération  disparue, 
Adrien  Maillard,  aujourd'hui  plus  qu'octogé- 
naire, en  son  temps  l'ami  de  Victor  Hugo,  de 
David,  de  Sainte-Beuve,  vient  de  publier  un  vo- 
lume qu'il  intitule  le  Fagot  dliiver.  Ce  titre 
m'a  fait  peine,  et  je  le  dis  sans  ambages,  parce 


198 


VUS  DE  PROFIL. 


que  SOUS  sa  rudesse  il  cache  une  pensée  de  tris- 
tesse. L'auteur  a  voulu  nous  prévenir  qu'il  ne 
compte  plus  sur  la  vie.  C'est  l'hiver  qu'il  traverse. 
Mais,  cher  poète,  le  printemps,  de  nombreux 
étés,  espérons-le,  vous  attendent,  et  vous  aurez  à 
chercher  un  titre  moins  douloureux  pour  votre 
prochain  recueil,  qui  sera  le  sixième  !  Si  je  compte 
bien,  poète  aimé,  vous  avez  écrit  depuis  trente 
ans  cinq  volumes  de  vers,  plus  un  journal  ra- 
pide de  quatre  semaines  vécues  en  Italie.  Ce 
voyage  fortuné  date  de  1876.  Le  Fagot  d'hiver 
est  le  cadet  d'un  volume  de  Sonnets  paru  en 
1892,  lequel  est  lui-même  le  puîné  d'un  autre  vo- 
lume, le  Long  du  Chemin^  publié  en  1889.  Et 
vous  souvient-il  d'un  frère  aîné  de  ces  volumes 
auquel  il  vous  plut  de  ne  donner  aucun  nom? 
Boutade  d'homme  d'esprit,  vous  avez  appelé  ce 
recueil  :  Sans  Titre!  Il  a  dix  ans,  et  je  lis  sur  la 
couverture  cette  épigraphe  trois  fois  démentie  : 
Ultima,  Vous  étiez  de  bonne  foi,  cher  poète  ;  vous 
pensiez  en  avoir  fini  avec  l'inspiration,  mais 
l'inspiration  reste  fidèle  aux  belles  intelligences 
et  aux  nobles  cœurs,  voilà  pourquoi  ce  livre  que 
vous  estimiez  votre  testament  poétique  s'est 
augmenté  déjà  de  trois  codicilles  et  j'en  au- 
gure quelques  autres.  Mais  je  n'ai  pas  rappelé  vos 
Paysages  et  Souvenirs,  l'aîné  de  vos  aînés.  Ce 
livre  date  de  1868. 

Je  suis  en  règle,  je  n'ai  rien  omis.  Voilà  devant 
moi  vos  ouvrages  tant  de  fois  ouverts  et  relus.  On 
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les  peut  juger  à  divers  points  de  vue.  Vous  êtes 
philosophe,  moraliste,  épris  de  Fâme  des  sites, 
mais  plus  que  d'autres  vous  aimez  Tart  et  savez 
en  traduire  le  charme  dans  des  vers  bien  frappés. 
Le  voyageur  qui  gravit  la  montagne  ne  voit 
qu'une  partie  du  paysage.  Quoi  qu'il  fasse,  un 
spectacle  grandiose  échappe  toujours  à  son  exa- 
men. C'est  au  prix  de  haltes  successives,  de  sta- 
tions diverses  qu'il  lui  est  permis  d'embrasser  l'ho- 
rizon, mais  il  l'a  fragmenté,  alors  que  la  nature 
se  déroule  dans  son  unité  radieuse  pour  des  yeux 
moins  infirmes  que  les  yeux  de  l'homme. Bornons- 
nous  au  jugement  partiel  de  Fœuvre  d'un  poète. 

Nous  avons  parlé  des  relations  d'Adrien  Mail- 
lard avec  David  d'Angers.  Le  poète  a  plus  d'une 
fois  évoqué  le  souvenir  du  statuaire,  non  par  un 
sentiment  de  vanité,  mais  bien  plutôt  avec 
respect  et  gratitude.  Il  rappelle,  au  cours  d'une 
sorte  de  ballade  dédiée  par  lui  au  fils  du  sculp- 
teur, l'effervescence  intellectuelle  qui  marqua 
l'approche  de  1830.  Notre  poète  n'avait  pas  vingt 
ans.  Je  le  laisse  parler  : 

—  Ce  fut  alors  que  votre  père 

M'accueillit,  timide  écolier. 

Voilà  sa  porte  hospitalière  ; 

Je  revois  encor  l'atelier. 

Les  bustes  roulent  leurs  prunelles, 

Les  Victoires  battent  des  ailes, 

Dans  une  belliqueuse  ardeur. 
Des  torses  la  pâle  assemblée 


200 


VUS  DE  PROFIL. 


S'agite  comme  une  mêlée. 

Ce  temps-là  me  rit  dans  le  cœur. 

Les  praticiens,  en  silence, 
Fendent  le  bloc  rebelle  au  fer. 
A  mesure  que  l'œuvre  avance, 
Le  marbre  fuit  devant  la  chair. 
Là,  le  maitre  ordonne  et  surveille. 
Il  veut  que  l'enfant  de  sa  veille, 
Le  colosse  au  geste  vainqueur. 
Sente  à  flots  courir  dans  ses  veines 
Le  sang,  les  passions  humaines. 
Ce  temps-là  me  rit  dans  le  cœur. 

Déjà  nous  entrevoyons  le  milieu  dans  lequel 
travaillait  Tartiste,  mais  quels  furent  les  «  pas- 
sants y>  de  Tatelier  ?  Quels  hommes  répondaient 
aux  appels  du  statuaire?  Sur  ce  point,  Adrien 
Maillard  est  aujourd'hui  le  seul  en  mesure  de 
renseigner  notre  génération.  Je  parlais  un  jour 
avec  le  poète,  il  y  a  de  cela  vingt  ans,  et  voici  ce 
qu'il  me  raconta  :  «  Me  trouvant  un  matin  chez 
David,  quelqu'un  frappa.  —  Ouvre,  dit  Fartiste. 
Un  étranger  pénétra  dans  Fatelier  et  alla  pren- 
dre place  sur  le  siège  élevé  où  se  sont  assis  les 
illustres  modèles  du  statuaire.  C'était  Chateau- 
briand. La  séance  dura  une  heure.  David  sculp- 
tait le  buste  de  Fauteur  d'Atala,  L'entretien  ne 
languit  pas.  Les  deux  hommes,  chacun  dans  leur 
sphère,  étaient  de  môme  taille.  Ils  parlèrent  avec 
animation  pendant  tout  le  temps  que  dura  la  pose. 
Puis  Chateaubriand  se  retira.  David  se  tournant 
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alors  vers  le  jeune  Maillard  :  —  Pourrais-tu  me 
dire  comment  était  vêtu  l'écrivain?  —  Je  n'ai  pas 
pris  garde  à  son  costume,  je  n'ai  vu  que  son 
front!  —  A  la  bonne  heure,  reprit  David,  tu  es 
séduit  par  la  beauté  morale,  tu  sauras  atteindre  à 
l'idéal!  Et  il  ajouta  en  souriant  :  Je  n'en  sais  pas 
plus  long  que  toi  sur  son  vêtement,  je  n'ai  re- 
gardé que  ses  yeux!  » 

Mais  à  quoi  bon  rappeler  nos  propres  souvenirs, 
le  poète  réclame.  N'a-t-il  pas  dit  lui-même  et  mieux 
que  nous  ne  le  saurions  dire  le  charme  étrange 
de-l'atelier  de  David  en  ces  temps  de  luttes? 

Deux  camps  se  menaçaient,  car  la  plume  est  un  glaive. 
Mais  le  noble  atelier  favorisait  la  trêve  : 
Chateaubriand^  Guizot,  coudoyaient  Michelet  ; 
Viennet  serrait  vos  mains^  George  Sand  et  Musset; 
Et,  dans  un  abandon,  un  sacrifice  insigne, 
Victor  Hugo  voulait  sourire  à  Delavigne, 
Lemercier  à  Dumas,  Ingres  à  Delacroix. 
11  ne  vibrait  chez  eux  qu'un  désir,  qu'une  voix  : 
Renaître  en  ces  portraits  tout  de  vie  et  de  flamme. 
Où  David  sur  le  bronze  allait  fixer  leur  âme  ! 

Les  poésies  d'Adrien  Maillard  ne  renferment 
qu'à  de  longs  intervalles  le  nom  de  Victor  Hugo. 
Cependant,  les  deux  hommes  se  sont  rencontrés 
lorsque  l'un  et  l'autre  étaient  jeunes.  Vous  sou- 
vient-il de  Charles  Dovalle,  le  poète  angevin, 
tué  en  duel  par  un  acteur  dont  il  avait  parlé  avec 
irrévérence  dans  le  Sylphe?  hQ  poète  avait  à 
peine  vingt  ans.  Sa  mort  tragique  fut  un  deuil 
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parmi  tous  ces  jeunes  hommes  épris  de  poésie, 
de  gloire  et  d'avenir.  Mais  combien  plus  cruel 
encore  fut  le  deuil  pour  la  mère  de  Dovalle  et 
son  frère  qui,  là-bas,  vivaient  péniblement  du 
labeur  quotidien.  Le  frère  était  sabotier.  Lors- 
qu'on eut  vidé  la  chambrette  du  jeune  mort  et 
expédié  en  Anjou  les  modestes  reliques  trouvées 
chez  Dovalle,  Thumble  artisan  mit  la  main  sur 
de  nombreux  feuillets  couverts  de  lignes  iné- 
gales. Le  brave  garçon  comprit  que  ce  devait 
être  là  de  douces  chansons  dictées  à  son  frère 
par  la  fée  rieuse  ou  pensive  qu'il  appelait  sa 
Muse.  Le  sabotier  glissa  ces  feuillets  dans  un  sac 
de  toile,  il  prit  un  bâton  et  s'achemina  vers 
Paris.  Une  fois  parvenu  au  terme  de  sa  route, 
il  alla  frapper  à  la  chambre  d'étudiant  d'Adrien 
Maillard  qui  habitait  alors  près  de  Sainte- 
Beuve,  dans  le  passage  du  Commerce,  rue  Saint- 
André-des-Arts.  Là,  le  pauvre  garçon  laissa 
parler  ses  larmes.  Maillard  lut  rapidement  les 
meilleures  pièces  de  Charles  Dovalle,  prit  le  jeune 
sabotier  par  le  bras  et  le  conduisit  chez  Victor 
Hugo.  Maillard  sut  être  éloquent.  Ce  fut  lui  qui 
détermina  l'auteur  des  Feuilles  d'automne  à  se 
faire  le  parrain  des  poésies  de  Charles  Dovalle. 
Tout  le  monde  a  retenu  cette  phrase  de  sa  pré- 
face :  «  Que  de  fêtes,  de  fleurs,  de  printemps,  de 
matin,  de  jeunesse  renferme  ce  portefeuille  d'é- 
légies déchirées  par  une  balle  de  pistolet!  » 
Mais  si  le  culte  des  gloires  provinciales  rend 
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aimable,  il  ne  grandit  pas  un  écrivain.  On  veut 
l'homme  de  plume  épris  des  chefs-d'œuvre  in- 
contestés. Je  tombe  sur  une  ode  de  mon  poète 
ayant  pour  titre  :  la  Vénus  de  Milo.  Paul  de 
Saint-Victor,  qui  a  si  bien  parlé  de  Timpéris- 
sable  mutilée,  n'eût  pas  désavoué  les  strophes 
vibrantes  d'Adrien  Maillard.  Il  s'interroge  lui- 
même  sur  la  puissance  d'inspiration  de  Lysippe, 
l'auteur  supposé  de  ce  marbre  superbe  : 

Qii'avait-il  pénétré  de  la  beauté  suprême, 

Pour  avoir  tant  réalisé^ 
^Puisque  l'outil  jamais  n'atteint  l'idéal  même 
Où  le  rêve  s'est  épuisé? 

11  aura  contemplé  les  gracieux  quadrilles 

Se  baignant  aux  flots  enchantés^ 
Et,  mêlé  dans  son  œuvre,  ô  Grecques  jeunes  filles? 

Les  plus  rares  de  vos  beautés. 

OU;  nouveau  Prométhée  assailli  d'un  vertige^ 

Escaladant  les  monts  puissants^ 
A  l'Olympe  il  osa  disputer  ce  prodige, 

Pour  l'approcher  de  notre  encens. 

Par  des  mots  dont  la  flamme  étonne  la  déesse, 

Il  dompte  son  noble  embarras, 
Et  c'est  en  l'emportant  dans  un  transport  d'ivresse, 

Qu'il  aura  cassé  ses  deux  bras  ! 

Ailleurs,  c'est  Rubens  que  chante  le  poète  avec 
une  conviction  pénétrante  : 

Anvers  seul  vous  dira  son  efî'rayant  génie, 
L'indomptable  dessin  sous  le  pinceau  vermeil. 
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C'est  là  qu'il  règne  en  maître,  et  te  fait  rembrunie, 
Venise^  qui  puisas  ta  palette  au  soleil. 

Le  Louvre  est  un  lieu  d'attrait  pour  Adrien 
Maillard.  Il  y  passe  de  longues  heures  et  s'en 
va,  riche  d'impressions.  Véronèse,  Rembrandt, 
Léonard  sont  ses  dieux  : 

En  face  du  chef-d'œuvre  où  Véronèse  élève 
Des  noces  de  Cana  le  prestige  si  grand, 
Sont  deux  rares  beautés^  merveilles  que  Rembrandt^ 
Léonard  de  Vinci^  marquent  de  leur  génie. 
Une  séduction  s'en  dégage  infinie. 
On  a  là  des  clartés,  on  a  là  des  amours 
Qui  nous  hantent  les  nuits,  où  l'on  revient  les  jours. 
Nul  déclin  ne  s'y  fait;  un  sein  jeune  y  respire; 
La  patine  du  temps  affine  le  sourire  ; 
La  chair  prend  des  tons  chauds ,  l'or  scintille  aux  che 

[veux  ; 

Le  regard  est  celui  d'un  sphinx  mystérieux 
Semblant  interroger,  de  sa  hauteur  sereine. 
Ce  front  pur  n'a  rien  su  de  la  détresse  humaine  ; 
Il  reste  au  point  sublime  où  le  mit  l'idéal. 

Mais  Adrien  Maillard  est  de  son  temps.  Il  ne 
veut  pas  demeurer  en  reste  avec  nos  maîtres 
vivants.  Je  le  rencontrai  un  jour  dans  l'atelier 
de  Carolus  Duran.  Il  semblait  pensif.  A  peine 
étais-je  auprès  de  lui  depuis  un  quart  d'heure 
qu'il  nous  quitta.  Je  ne  devinai  pas  le  motif  de 
ce  départ  subit,  mais  le  lendemain  je  recevais 
de  lui  un  sonnet  sur  le  peintre  qui,  la  veille, 
nous  avait  accueillis.  Carolus  Duran  revit  dans 
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les  vers  du  poète  avec  une  inteDsité  de  couleur 
où  les  esprits  sincères  ne  trouveront  pas  à  re- 
prendre : 

C'est  lui  votre  confrère^  ô  maîtres  de  Venise  ! 
C'evSt  lui  votre  rival,  magiciens  flamands  ! 
Sa  touche  large  et  chaude  a  des  rayonnements 
Par  qui  la  grâce  augmente  et  le  regard  s'aiguise. 

Aux  femmes^  la  chair  rose,  entre  des  chatoiements 
De  soie  et  de  velours,  dans  une  gamme  exquise. 
L'une^  royale  fleur,  sous  un  dais  semble  assise  ; 
L'autre  a  vêtu  du  bal  les  corsages  charmants. 

Un  autre  de  nos  maîtres  dignement  célébré 
par  Adrien  Maillard,  c'est  Jean-Paul  Laurens. 
Voici  les  vers  qu'il  a  consacrés  à  V Institution 
des  Jeux  floraux  : 

Quand  Florence  avait  Dante^  et  qu'elle  avait  Boccace, 
Sous  son  ciel  bleu  Toulouse  avait  les  troubadours^ 
Portant  dans  les  châteaux  les  gaités  de  la  race 
Et  le  luth  qui  chantait  la  guerre  et  les  amours . 

«  Pourquoi  pas  couronner  cette  chanson  qui  passe  ? 
Que  l'amarante  d'or  soit  le  prix  du  concours?  y> 

—  Sept  poètes  ainsi  parlaient  sur  la  terrasse 

De  jardins  tout  en  fleurs  embaumant  les  faubourgs. 

En  longue  robe^  assis  près  des  pins  séculaires^ 
Autour  d'eux,  le  pré  vert,  le  soleil  des  clairières, 
Le  mur  blanc  des  villas,  de  lierres  surmonté. 

Des  jeux  floraux  ces  traits  font  revivre  l'aurore, 

Le  nid  d'où  prend  son  vol,  plus  tard,  Clémence  Isaure„ 

—  La  toile  d'un  grand  peintre  est  l'immortalité. 

12 
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On  trouvera  dans  les  poésies  d'Adrien  Mail- 
lard plus  d'une  page  inspirée  par  les  œuvres 
maîtresses  de  Jean-Paul  Laurens.  Puis ,  c'est 
Roybet,  c'est  Alma-Tadéma  dont  la  Pluie  de 
roses  a  été  si  vivement  goûtée  au  Salon  de 
1893. 

—  Sur  ces  fronts^  empourprés  du  vin  de  la  bacchante^ 
Les  roses  vont  pleuvoir  du  plafond  entr'ouvert. 

Elles  tombent  à  flots^  sans  trêve.  —  L'assemblée 
Craint  de  s'y  voirnoyer^  et  lutte,  échevelée. 

—  Horreur  !  les  roses  font  gouffre  comme  la  mer. 

Mais  l'ami  de  David  d'Angers  n'aura-t-il  de 
préférence  que  pour  les  maîtres  du  pinceau?  Ne 
le  pensez  pas.  Le  nom  de  Roty  se  retrouve  à 
mainte  page  de  ses  livres.  Le  sonnet  intitulé 
Xénophon  mériterait  d'être  cité  en  entier. 

De  ce  bronze  on  verra  mainte  console  ornée. 

—  Assis^  lauriers  au  front,  le  style  entre  les  doigts^ 
Un  casque  à  ses  côtés;  —  telle  est  sa  destinée  : 
Soldat,  historien,  philosophe  à  la  fois. 

Un  autre  sonnet  a  pour  titre  :  Roty ,  et  débute 
ainsi  : 

Par  ton  burin  puissant  que  d'œuvres  abordées  ! 

Aucune  des  manifestations  de  l'esprit  dans  le 
vaste  et  radieux  domaine  de  l'art  n'échappe  à 
notre  poète.  Il  a  dit  en  vers  excellents  le  mérite 
de  Mounet-SuUy,  la  pensée  qui  se  dégage  de 
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Carmen  ,  parBizet.  L'art  dramatique,  la  musique 
sont  pour  lui  des  sources  d'inspiration.  Il  est 
même  curieux  de  constater  que  le  dernier  recueil 
de  notre  poète  trahit  une  évolution  de  son  talent 
vers  la  musique.  Il  chante  volontiers  tel  opéra  de 
Wagner  ou  d'Hérold,  Stradella,  la  Dame  blan- 
che, Giulia  Grisi.  Et  Ton  sent  que  le  poète  n'a 
chanté  que  pour  lui-même, n'a  traduit  que  sa  pen- 
sée intime.  N'est-ce  pas  lui  qui  a  laissé  tomber  de 
sa  plume  ce  tercet  ironique? 

—  Nul  n'estime  à  l'oubli  son  œuvre  condamnée. 
J'encadre  dans  ce  livre^  —  à  peine  est-elle  née^ 
La  page  déjà  morte,  —  et  crois  qu'elle  vivra. 

Ne  perdez  pas  votre  foi,  cher  maître  :  toute 
page  sincère,  émue,  vibrante  et  bien  écrite,  triom- 
phera de  l'oubli  dans  la  mesure  où  les  choses  ca- 
duques de  ce  monde  peuvent  durer.  Sans  doute 
votre  voix  discrète  empêchera  que  la  foule  se 
détourne  de  sa  route  pour  prêter  l'oreille  à  vos 
chants.  Mais  les  meilleures,  les  plus  douces  con- 
fidences ont  besoin  d'intimité.  Vous  avez  chanté 
pour  vous  seul  et  quelques  amis.  L'un  d'eux  vous 
trahit  et,  au  risque  de  vous  offenser,  signale  au 
public  des  pages  signées  de  vous  dans  le  silence. 


1895. 


HENRY  GROS 


CÉRAMISTE 


Je  n'ai  rencontré  que  très  rarement  Henry  Gros 
dans  un  atelier  ami.  L'homme  m'est  peu  connu; 
en  revanche  ses  œuvres  me  sont  familières.  La 
presse,  de  temps  à  autre,  rappelle  son  nom. 
M.  de  Goncourt  a  tracé  de  lui  une  silhouette  fan- 
tastique. Paul  de  Saint- Victor,  en  1873,  et  plus 
récemment  MM.  Duvergier  de  Hauranne  et  Eu- 
gène Guillaume  ont  dit  publiquement  ce  qu'ils 
pensent  de  son  œuvre.  L'élite  des  artistes,  une 
élite  peu  nombreuse  mais  importante  par  le  ca- 
ractère et  le  talent,  apprécie  le  sentiment  élevé, 
le  style  éloquent  de  ses  bronzes,  de  ses  cires,  de 
ses  pâtes  de  verre.  Des  ministres  prennent  inté- 
rêt à  ses  découvertes  et  demeurent  volontiers  de 
longs  instants  devant  ses  creusets  et  ses  fours. 
L'État  s'est  fait  son  protecteur.  Henry  Gros  a  son 
atelier  dans  les  bâtiments  de  la  Manufacture  de 
Sèvres.  Il  est  temps  de  parler  de  lui. 
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Il  eut  pour  père  un  professeur  éminent.  Trois 
filSj  Antoine,  Charles  et  Henry  grandirent  au 
foyer  de  cet  éducateur  de  mérite.  Antoine  est  mé- 
decin et  il  tient  la  plume  avec  autorité.  Charles 
est  mort.  Il  était  poète,  chimiste  et  physicien.  Il 
a  laissé  de  spirituels  monologues  qui  ont  contri- 
bué à  la  réputation  de  Coquelin  cadet  ;  il  a  donné 
la  formule  du  phonographe  dont  l'application  a 
fait  la  fortune  d'Édi son  et  découvert  la  photogra- 
phie des  couleurs  que  M.  Lumière  —  un  nom 
prédestiné  —  met  actuellement  à  la  portée  du 
public.  Henry  est  sculpteur  et  peintre. 

On  le  conçoit,  élevé  dans  un  pareil  milieu, 
la  science  devait  avoir  pour  Henry  Cros  un 
attrait  irrésistible.  Il  avait  choisi  sa  place  dans  le 
domaine  de  Fart.  Des  hommes  illustres  depuis 
vingt-cinq  siècles  en  ont  foulé  le  sol.  Cros  y 
demeura,  non  pas  en  satisfait,  en  imitateur 
de  ses  contemporains  ou  de  ses  prédécesseurs 
immédiats,  mais  en  curieux,  en  investigateur 
patient  et  armé,  en  patriote  jaloux  d'enrichir  son 
pays  de  procédés  depuis  longtemps  perdus, 
d'œuvres  jeunes  et  souriantes,  de  décors  dura- 
bles tels  que  les  Grecs  ou  les  Assyriens  les  mul- 
tipliaient avec  aisance.  Le  savant,  l'archéologue 
secondant  l'artiste  lui  ont  permis  d'écrire  un  ex- 
cellent traité  de  V Encaustique  chez  les  anciens. 
Un  bibliothécaire  de  la  Sorbonne,  M.  Charles 
Henry,  a  signé  ce  livre  avec  Henry  Cros.  Mais 
l'artiste  n'a  pas  le  droit  de  troquer  sa  palette  ou 
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son  ébauchoir  contre  une  plume  sans  abdiquer. 
Henry  Gros  le  comprit.  D'ailleurs,  à  quoi  bon  les 
traités,  les  pages  techniques  si  Ton  ne  place  à 
côté  du  livre  Foeuvre  peinte  ou  sculptée  d'après 
les  règles  posées?  Gros  envoie  au  Salon  une  Tête 
d'Étude  peinte  à  l'encaustique  selon  la  méthode 
ancienne,  et  M.  Léon  Heuzey,  de  l'Institut,  l'un 
des  hommes  les  plus  experts  dans  la  connaissance 
de  l'art  antique,  s'empresse  d'acquérir  cette  pein- 
ture. 

Avant  d'exposer  cette  Tête  d'Étude,  Gros  s'était 
fait  connaître  du  public  par  de  nombreux  bustes 
ou  bas-reliefs  en  marbre  et  en  bronze.  Élève 
d'Étex  et  de  Jouffroy ,  il  devait  à  son  premier  maître 
une  préférence  très  marquée  pour  l'expression, 
l'accent  qui  caractérisent  un  modèle  et  fixent  sa 
personnalité.  Tous  les  hommes  sincères  en  art  ont 
ce  culte  de  la  vérité  individuelle.  Gros,  très  entier 
dans  ses  principes,  souligna  parfois  cet  accent 
que  des  artistes  moins  doués  ne  discernent  pas. 
Le  Jury  d'admission  —  collectivité  renouvelable 
et  mobile  dans  sa  doctrine  —  ne  comprit  pas 
toujours  ce  que  le  sculpteur  avait  su  mettre  de 
sincérité  dans  ses  portraits,  mais,  du  moins,  aux 
heures  de  conflits,  Henry  Gros  eut-il  l'honneur 
d'être  spontanément  défendu  par  Garpeaux.  Gom- 
bien  seraient  heureux  d'avoir  eu  un  tel  maître 
pour  avocat  ! 

Au  bronze,  au  marbre  succède  tout  à  coup  la 
cire  colorée.  Nous  voici  dans  les  sphères  oubliées 
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de  la  sculpture  polychrome.  Henry  Gros,  qui  avait 
commencé  à  prendre  contact  avec  le  public  en 
1861,  fit  son  évolution  vers  la  sculpture  en  cire 
en  1869.  M.  Alexandre  Dumas  s'éprit  de  cette 
forme  nouvelle  donnée  par  Gros  à  l'expression 
de  sa  pensée.  Il  chargea  l'artiste  d'aller  à 
Lille  exécuter  une  copie  de  la  célèbre  Tête  de 
cire  delà  collection  Wicar,  longtemps  attribuée  à 
Raphaël.  Au  retour  de  ce  voyage,  le  sculpteur  exé- 
cute pour  M.  Dumas  plusieurs  bustes  ou  médail- 
lons en  cire,  en  bronze,  en  terre  cuite.  Gros 
prend  pied.  Il  a  son  Mécène.  Gonflant  dans  sa 
découverte  ou,  si  vous  le  préférez,  dans  la  réno- 
vation dont  il  est  Fauteur,  il  continue  de  tra- 
vailler la  cire  colorée. 

Un  critique  difficile,  Paul  de  Saint-Victor, 
frappé  de  la  distinction,  du  goût  que  savait  ap- 
porter Henry  Gros  dans  ses  cires  colorées,  rendit 
hommage  à  l'artiste  de  la  façon  la  plus  heureuse. 
Il  rappela  dans  une  page  oubliée  aujourd'hui  l'an- 
cienneté de  l'art  de  la  cire.  Il  en  dit  la  grâce,  le 
caractère,  l'application,  les  frontières.  Mais  pour- 
quoi ne  pas  emprunter  cette  page  à  son  auteur? 
J'en  suis  d'autant  plus  tenté  que,  chemin  faisant, 
Saint- Victor  parle  de  la  Tête  de  cire  du  musée 
V\'icar  et  nomme  l'auteur  probable  de  cette  œu- 
vre rare. 

Écoutons  Saint- Victor,  nous  y  gagnerons 
tous  : 

((  M.  Gros  s'applique,  depuis  quelques  années, 


212 


VUS  DE  PROFIL. 


à  faire  revivre  cet  art  de  la  sculpture  en  cire, 
qui  est  comme  un  diminutif  délicat  de  l'antique 
statuaire  polychrome.  Les  Grecs,  ces  maîtres  du 
goût,  le  pratiquèrent  aux  époques  les  plus  floris- 
santes. Lysistrate,  le  frère  de  Lysippe,  s'y  était 
fait  une  réputation.  Qui  ne  connaît  l'ode  d'Ana- 
créon,  adressée  «  à  un  Amour  en  cire  »?  Florence 
eut  des  ciriers  illustres  :  toute  une  famille  d'ar- 
tistes, au  XV^  siècle,  Jacopo  Benintendi,  son  fils 
Zanolès  et  son  neveu  Orsino  pratiquaient  spécia- 
lement la  cire  colorée,  pour  la  représentation  des 
effigies  destinées  en  ex-voto  aux  églises.  Vasari 
mentionne,  avec  admiration,  les  images  de  Lau- 
rent de  Médicis,  que  ses  amis  firent  exécuter 
après  qu'il  eut  échappé  miraculeusement  à  la  con- 
juration des  Pazzi,  et  dont  ils  firent  don  aux  di- 
vers sanctuaires  de  la  ville.  «  Ouvrages  si  bien 
faits,  dit-il,  qu'ils  représentaient  non  plus  des 
hommes  de  cire,  mais  des  vivants.  )>  Tanto  ben 
fattij  che  rappresentavano,  non  piii  tiomini  di 
cera,  ma  vivissimi.  C'est  probablement  à  Orsino 
qu'on  doit  attribuer  l'incomparable  Tête  de  jeune 
fille  du  musée  de  Lille,  qui  est  une  des  mer- 
veilles de  l'art  italien.  —  Les  médaillons  de  cire 
de  la  Renaissance,  petits  chefs-d'œuvre  d'imi- 
tation et  de  caractère,  égalent  quelquefois  les 
camées  antiques,  et  sont  recherchés,  comme  des 
joyaux  d'art,  par  les  amateurs.  La  France,  au 
XVIP  siècle,  eut  le  fameux  Benoist,  cité  par  La 
Bruyère  et  par  Michel  de  Marolles  : 
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Qui  fait  toute  la  cour,  si  bien  au  naturel , 
Avecque  de  la  cire  où  se  joint  le  pastel. 

«  Son  portrait  de  Louis  XIV,  au  musée  de 
Versailles,  est  peut-être  le  portrait  le  plus  exact 
et  le  plus  frappant  qui  nous  soit  resté  du  vieux 
roi.  Au  XVIIP  siècle,  quelques  sculpteurs  mode- 
laient encore  des  profils  de  cire,  ajustés  d'étoffe 
et  rehaussés  d'ornements.  Nous  possédons  toute 
une  série  de  médaillons  représentant  les  princes 
et  les  princesses  de  la  famille  de  Marie-Thérèse, 
exécutés  par  Pieri,  un  artiste  italien  qui  vivait  à 
la  Cour  de  Vienne.  Depuis  près  d'un  siècle,  l'art 
de  la  cire  était  tombé  dans  les  magasins  de  jou- 
joux, les  cabinets  anatomiques  et  les  baraques 
de  saltimbanques.  Il  faut  louer  M.  Gros  des  efforts 
qu'il  fait  pour  l'en  relever. 

«  Il  ne  s'agit  pas  ici,  bien  entendu,  des  affreux 
fantômes,  aux  yeux  d'agate,  au  regard  fixe,  aux 
cheveux  postiches,  aux  barbes  rapportées  et  aux 
faux  sourcils  qu'exhibent  les  successeurs  de 
Curtius.  La  réalité,  contrefaite  par  ces  plats 
mensonges,  devient  repoussante.  L'essence  de 
l'art  est  justement  de  ne  pas  être  la  même  chose 
que  la  nature,  et  de  s'en  distinguer,  tout  en 
l'imitant.  Mais  réduite  aux  portraits  de  petite 
dimension  et  aux  sujets  familiers,  nuancée  de 
colorations  discrètes,  parée  de  perles  fines  et 
d'imperceptibles  bijoux,  la  sculpture  en  cire  a 
bien  son  mérite.  Elle  ajoute  à  l'art  une  légère  il- 
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lusion  de  vie;  elle  rend  la  ressemblance  plus 
intime,  et,  en  quelque  sorte,  plus  touchante. 
On  dirait  qu'il  y  a  dans  la  cire  quelque  chose  de 
la  chair  et  de  la  substance  de  la  figure  qu'elle 
reproduit.  C'est  ainsi  que  M.  Gros  la  comprend.  » 

Le  lecteur  est  sceptique.  Peut-être  soupçon- 
nera-t-il  sous  la  louange  de  Saint- Victor  une 
partialité  bienveillante  qui  n'exista  pas.  Henry 
Gros  est  le  plus  inhabile  des  hommes  à  se  créer 
des  partisans.  Il  vit  seul,  tout  entier  à  son  art,  à 
son  rêve,  à  ses  études.  Il  ne  hante  ni  les  salons 
ni  les  lieux  publics.  Je  ne  crois  pas  qu'un  direc- 
teur de  revue  ou  de  journal  ait  jamais  vu  ce  so- 
litaire entrer  dans  son  cabinet.  Gros  a  foi  dans 
son  œuvre,  dans  son  talent.  Il  ne  veut  rien  brus- 
quer. Sa  patience,  sa  réserve,  rappellent  l'abné- 
gation des  maîtres  d'un  autre  âge.  Un  critique 
très  différent  de  Saint-Victor,  M.  Ernest  Duver- 
gier  de  Hauranne  a  précisément  découvert,  dans 
une  œuvre  de  l'artiste  cette  caractéristique  de 
l'homme.  Le  lecteur  sceptique  sera  frappé  de 
l'éloge  très  circonstancié  et  certainement  spon- 
tané que  M.  Duvergier  de  Hauranne  décerna 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  au  sculpteur 
en  cire. 

<(  M.  Gros,  écrit-il,  encore  peu  connu,  et  qui 
semble  avoir  fait  son  éducation  dans  l'atelier  de 
Pérugin  ou  dans  les  vieux  missels  gothiques,  se 
dévoue  depuis  plusieurs  années  à  la  tâche  labo- 
rieuse de  retrouver  les  procédés  des  anciens  ci- 
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riers  du  moyen  âge.  Ce  n'est  point  de  sa  part 
une  bizarrerie,  c'est  une  véritable  vocation,  car 
Famé  du  poète  qui  habite  en  lui  est  bien  celle  de 
ces  premiers  âges  où  Fart  moderne,  encore  naïf 
et  pur,  préludait  à  la  splendide  éclosion  de  la 
Renaissance  par  des  essais  enfantins  et  char- 
mants. Son  imagination,  chaste  et  ardente,  est 
bien  celle  de  ces  premiers  maîtres,  de  ces 
poètes  inimitables  qui  ont  touché  à  la  perfection 
par  la  profondeur  du  sentiment  et  par  l'enthou- 
siasme de  la  beauté,  et  dont  les  élèves  n'ont  eu 
qu'un  pas  de  plus  à  faire  pour  arriver  sans  effort 
à  toute  la  maturité  du  grand  art.  Il  a  leur  des- 
sin aminci,  délicat  et  timide,  leurs  grands  et 
simples  pressentiments  de  la  forme,  leur  grâce 
exquise  et  parfois  leur  gaucherie.  Il  a  même  leur 
coloration  surnaturelle,  et  ce  goût  enfantin  pour 
For  et  les  couleurs  brillantes  dont  on  savait  tirer 
de  si  merveilleuses  harmonies  au  temps  des  vieil- 
les enluminures  et  des  vitraux  gothiques.  Libre 
aux  gens  positifs  de  sourire  et  au  public  de  lever 
les  épaules;  M.  Gros  est  un  artiste  d'une  grande 
valeur  et  d'une  sincérité  profonde.  » 

Gette  page  fut  écrite  en  1873.  Gros  avait  ex- 
posé cette  année-là  son  bas-relief  le  Prix  du 
Tournoi.  Le  succès  de  l'artiste  fut  très  grand, 
mais  le  jury  se  montra  peu  sensible  à  l'approba- 
tion de  la  critique  et  le  sculpteur  dut  attendre 
encore  seize  années  une  modeste  médaille  au 
Salon!  Il  y  eut  dans  cette  nonchalance  à  consa- 
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crer  le  haut  talent  d'un  confrère  plus  que  de 
Toubli.  Le  Prix  du  Tournoi  acquis  par  Charles 
Blanc,  directeur  des  Beaux-Arts,  était  une  œuvre 
dont  la  place  se  trouvait  indiquée  au  Musée  du 
Luxembourg.  Gros  négligea  d'agir  ou  de  parler, 
et  sa  cire  fut  envoyée  au  Musée  d'Avignon.  Qui 
de  nous  s'en  souvient  avec  netteté,  qui  l'a  vue 
depuis  vingt  ans?  Personne.  C'était  pourtant  une 
belle  page.  Je  l'ai  vue,  étudiée,  goûtée,  mais 
vous  ne  m'en  croiriez  pas  si  je  disais  ici  tout  le 
bien  qu'il  en  faut  penser.  J'estime  plus  prudent, 
plus  élogieux  aussi  pour  l'auteur  de  reprendre  le 
journal  dans  lequel  Saint-Victor  s'est  donné  le 
plaisir  de  la  décrire  : 

«  Une  jeune  reine,  debout  sur  l'estrade  d'où 
elle  préside  à  la  joûte,  tient,  en  travers  du  re- 
bord où  ses  mains  s'appuient,  la  grande  épée 
qui  sera  le  prix  du  vainqueur.  Sur  le  fourreau, 
elle  a  brodé  :  Briséis,  le  chevalier  de  son  cœur 
étant  pour  elle  un  Achille.  On  lit,  sur  sa  fine 
tête,  une  émotion  contenue  par  les  regards  qui 
l'entourent.  Son  buste  s'élance,  droit  et  chaste 
comme  une  tige  de  lis,  sous  le  moule  d'un  étroit 
corsage.  Un  large  hennin,  fendu  en  mitre,  aux 
pointes  duquel  s'enroule  une  couronne,  s'allonge 
en  dôme  sur  son  front.  La  bizarrerie  de  cette 
coiffure  ogivale  rehausse  encore  sa  svelte  élé- 
gance :  cela  lui  donne  un  air  de  fée  légendaire. 
On  n'imaginera  pas  autrement  les  Yolande  et  les 
Yseult  des  romans  gothiques.  D'autres  dames, 
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en  bonnets  perlés,  en  robes  brochées  d'or,  se 
groupent  derrière  elle,  figures  de  cour  féodale, 
empreintes  d'une  sorte  de  dédain  pudique.  On 
les  dirait  sorties  du  missel  des  Heures  cVAnne 
de  Bretagne.  L'esprit  du  moyen  âge  a  passé  dans 
ce  tableau  en  relief,  avec  sa  grâce  timide,  sa 
gaucherie  naïve,  son  ingénuité  pénétrante.  On 
n'y  sent  nullement  l'affectation  du  pastiche,  mais 
l'instinct  sincère  d'un  artiste  reporté,  par  des 
affinités  naturelles,  vers  le  style  et  les  procédés 
de  l'art  primitif.  M.  Gros  devra  seulement  s'ap- 
pliquer à  polir  son  exécution,  qui  garde,  par  en- 
droits, la  rugosité  de  l'ébauche.  Il  devra  aussi 
mettre  un  fini  plus  fondu  dans  les  colorations  de 
ses  têtes.  La  plastique  en  cire,  qui  tient  de  l'or- 
fèvrerie et  de  la  miniature,  ne  saurait  être  traitée 
avec  trop  de  délicatesse  et  de  soin.  » 

Le  rédacteur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes 
n'est  pas  moins  attentif  aux  mérites  de  cette 
œuvre  exquise.  Sa  description  plus  serrée,  plus 
complète  que  celle  de  Saint- Victor  édifiera  le  lec- 
teur. Nous  comprenons  qu'après  des  éloges  aussi 
autorisés  l'État  se  soit  empressé  d'acquérir  le 
Prix  du  Tournoi  y  mais  à  quoi  donc  a  pensé  le 
jury?  Donnons-lui  le  remords  qu'il  mérite  en 
citant  les  lignes  de  M.  Duvergier  de  Hauranne  : 

((  Le  Prix  du  Tournoi  est  un  petit  bas-relief 
€n  cire  colorée,  qui  représente  la  loge  où  la  reine 
du  tournoi  assiste  au  combat  dont  elle  va  décer- 
ner le  prix.  Qu'elle  est  délicieuse,  cette  jeune 
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reine  au  fin  corsage,  aux  blanches  épaules,  de- 
bout, simplement  posée,  appuyée  des  deux  mains 
sur  le  rebord  de  sa  loge,  et  tenant  l'épée  qui  sera 
la  récompense  du  champion  victorieux!  Elle 
cherche  à  paraître  indifférente,  mais  elle  ne  Test 
pas,  la  pauvrette,  et  son  cœur  bat  plus  vite  qu'elle 
ne  le  voudrait.  Sa  tête  est  penchée;  son  regard, 
un  peu  voilé,  à  la  fois  fixe  et  vague,  plonge  timi- 
dement dans  l'arène  où  son  chevalier  combat 
pour  elle;  elle  a  peur  de  ce  qu'elle  va  voir,  et  elle 
ne  peut  en  détourner  les  yeux.  Sa  blanche  poi- 
trine virginale  se  gonfle  dans  son  corsage;  on 
sent  qu'elle  respire  à  peine  et  que  son  sein  se 
soulève  avec  effort.  Elle  est  calme  cependant, 
parce  qu'il  faut  l'être.  Sur  sa  tête  fme  et  allongée, 
à  l'ovale  chaste  et  pur,  s'élève  une  de  ces  vastes 
coiffures  du  Moyen  Age,  un  de  ces  grands  bon- 
nets en  forme  de  mitre  que  portaient  alors  les 
dames  de  haut  lignage,  couvert  d'or  et  de  pier- 
reries et  surmonté  d'une  couronne.  Ses  mains 
fines  et  transparentes,  modelées  avec  une  déli- 
catesse exquise,  sont  cependant  à  peine  indi- 
quées. Tout  le  mouvement  de  son  corps,  d'une 
grâce  si  chaste  et  si  paisible,  se  dessine  en  trois 
plans  bien  simples,  et  il  n'en  faut  pas  davantage 
pour  donner  à  ce  jeune  corps  toute  l'aisance  et 
toute  la  souplesse  de  son  âge.  Dans  le  fond  du 
tableau,  car  c'est  un  véritable  tableau  que  ce 
bas-relief,  d'autres  figures  plus  effacées,  mais 
modelées  également  en  couleurs  brillantes  et  vê- 
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tues  de  robes  de  soie  brochées  d'or  ou  d'argent, 
tiennent  compagnie  à  la  jeune  reine  plus  qu'elles 
ne  prennent  part  à  l'action  ;  on  sait  qu'il  en  est 
de  même  dans  les  missels  gothiques  et  dans  les 
tableaux  religieux  des  vieux  maîtres.  La  dame 
du  tournoi  est  pour  elles  le  centre  de  l'action,  et 
c'est  de  son  côté  qu'elles  se  tournent,  non  sans 
jeter  des  regards  furtifs  sur  les  combattants. 
Leurs  têtes  sont  ravissantes,  mais  leurs  corps 
sont  plus  imparfaits,  soit  que  l'artiste  ait  cru  de- 
voir laisser  les  seconds  plans  indécis,  soit  que  le 
relief  lui  ait  manqué  pour  faire  jouer  l'air  autour 
de  ces  figures.  Du  reste,  ce  genre  d'ouvrage  doit 
présenter  des  difficultés  inouïes.  La  cire,  comme 
chacun  sait,  ne  donne  pas  de  lumières  ni  d'om- 
bres franches,  et  la  difficulté  s'accroît  encore 
de  l'emploi  de  plusieurs  cires  différentes,  mêlées 
ou  rapprochées  les  unes  des  autres.  Il  a  fallu 
une  grande  persévérance  à  M.  Gros  pour  ressus- 
citer ce  genre  évanoui,  mais  qui,  entre  des  mains 
comme  les  siennes,  ne  saurait  manquer  de  re- 
fleurir. Il  est  d'ailleurs  à  présumer  qu'il  ne  man- 
quera pas  non  plus  d'imitateurs,  pour  peu  qu'il 
réussisse  à  gagner  les  bonnes  grâces  du  public.  » 

De  hautes  sympathies,  des  visites  honorables 
diminuèrent  pour  l'artiste  l'amertume  d'un 
échec  relatif.  MM.  Paul  Dubois,  Gérome  se 
rendirent  à  l'atelier  d'Henry  Gros.  Gelui-ci, 
fidèle  à  son  rêve,  ne  se  laissa  pas  ébranler.  La 
fortune  toutefois  ne  lui  fut  point  clémente.  G'est 
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en  vain  que  Chapu  et  M.  Guillaume,  qui  saluent 
en  lui  un  maître  «  rude,  mais  puissant  »,  tentent 
de  faire  récompenser  le  sculpteur  en  cire  colorée 
qui  chaque  année  joint  à  ses  cires  des  marbres 
et  des  bronzes;  leurs  efforts  échouent. 

Survient  Tannée  1883.  Gros,  Thomme  aux  re- 
cherches toujours  haletantes,  a  découvert  le 
moyen  de  sculpter  en  pâte  de  verre.  Il  expose 
successivement  dans  cette  matière  durable  des 
portraits,  des  compositions  de  toute  nature,  Flore, 
la  Source  gelée  et  le  Soleil,  le  Fil  d'Ariane, 
Europe.  M.  Léon  Heuzey  acquiert  cette  nouvelle 
œuvre.  Plusieurs  des  ouvrages  rappelés  ici  avaient 
été  achetés  par  l'État.  Le  jury  se  laissa  fléchir. 
Une  médaille,  la  plus  modeste,  fut  octroyée  à 
Henry  Gros  en  1889.  11  était  sur  la  brèche  depuis 
vingt-huit  ans  ! 

Loin  de  s'estimer  satisfait  par  ses  premiers 
envois  en  pâte  de  verre,  le  sculpteur  voulut  ac- 
croître les  proportions  de  ses  bas-reliefs.  11  lui 
fallait  un  atelier  plus  vaste,  des  fours,  un  matériel 
coûteux.  Grand  émoi.  Gomment  se  procurer 
toutes  ces  choses?  Le  Directeur  des  Beaux-Arts 
fut  instruit  des  embarras  de  l'artiste  qui  avait 
doté  la  France  d'un  procédé  nouveau,  dont  les 
Assyriens  avaient  emporté  le  secret.  M.  Larrou- 
met  ouvrit  à  Gros  les  portes  de  la  Manufacture  de 
Sèvres.  M.  Roujon,  successeur  de  M.  Larroumet, 
«  prit  le  soin  d'affirmer  ses  vives  sympathies  pour 
un  initiateur  capable  et  désintéressé.  Le  ministre 
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de  rinstruction  publique  et  des  Beaux-Arts,  peu 
avant  Fouverture  du  Salon  de  1894,  prit  plaisir  à 
visiter  dans  ses  moindres  détails  Tatelier  du  sculp- 
teur en  pâte  de  verre  colorée.  Ainsi  François  P'' 
se  plaisait  à  venir  surprendre  Cellini  dans  THotel 
du  Petit-Nesle  qu'il  lui  avait  concédé.  La  réponse 
de  Gros  à  ces  libéralités  fut  cette  superbe  fontaine 
murale  à  laquelle  Fartiste  donna  pour  titre  V His- 
toire de  l'Eau.  Tout  le  monde  Fa  remarquée  au 
dernier  Salon.  M.  Garnot,  le  jour  de  la  visite 
présidentielle,  conduit  par  M.  Paul  Dubois  devant 
Fœuvre  d'Henry  Gros,  félicita  Fauteur  sur  son 
remarquable  travail.  La  figure  de  la  Neige  dans 
cette  épopée  fluide  est  une  composition  sans  la- 
cunes. Le  public  s'arrêta  volontiers  en  face  de  la 
fontaine  transparente,  aux  tons  adoucis,  du  sculp- 
teur de  la  Manufacture  de  Sèvres.  Seul,  le  jury 
ne  sut  pas  voir.  Au  surplus,  Henry  Gros,  déjà 
hors  de  pair  par  la  nature  même  de  ses  précieux 
ouvrages  et  à  juste  titre  protégé  de  FÉtat,  ne 
saurait  tarder  à  recevoir  une  récompense  plus 
haute  que  les  médailles  du  Salon.  Ce  sera  le  prix 
de  trente-quatre  ans  de  luttes.  Sa  présence  à 
Sèvres  est  en  même  temps  un  présage  heureux. 
Les  Gobelins  au  temps  de  Louis  XIV  et  de  Golbert 
étaient  une  manufacture  d'orfèvrerie,  de  sculp- 
ture, de  tapisserie,  de  ciselure.  Aujourd'hui,  les 
tapissiers  seuls  y  sont  abrités.  On  a  rétréci 
les  frontières  de  la  fondation  d'autrefois.  Sous 
Louis  XV,  Sèvres  fut  créé  dans  Funique  but  de 
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fabriquer  des  vases  de  terre.  Voici  que  le  cadre 
initial  s'élargit  grâce  à  la  sagacité  de  l'État  qui  a 
donné  dans  l'étroite  manufacture  de  M"'^  de  Pom- 
padour  droit  de  cité,  droit  de  labeur,  droit  de 
création  à  un  maître  fertile  et  bien  préparé,  Henry 
Gros,  l'habile  statuaire  en  pâte  de  verre  colorée. 


1894. 


LIONEL  ROYER 


PEINTRE 


Hamlet  parle  en  quelque  endroit  des  «  j^eux 
de  son  esprit.  »  Il  est  des  poètes  et  des  artistes 
chez  qui  l'œil  de  Tesprit  est  seul  à  concevoir  les 
scènes  qu'ils  jettent  ensuite  dans  le  livre  ou  sur 
la  toile.  A  de  certains  jours,  Lionel  Royer  est  de 
ceux-là.  Par  contre,  il  est  des  hommes  de  pensée 
qui  ont  été  les  témoins  ou  les  artisans  d'événe- 
ments mémorables,  et  il  entre  une  part  de  souve- 
nir dans  les  pages  historiques  vécues  par  leur 
auteur.  Lionel  Royer  appartient  également  à  ce 
groupe. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  peintre?  L'avons-nous 
rencontré?  Nous  est-il  connu?  Pouvons-nous  le 
présenter  à  notre  lecteur? 

L'homme  est  jeune,  simple  d'allure  et  distin- 
gué, enthousiaste,  laborieux,  persévérant.  Le  re- 
gard est  à  la  fois  pénétrant  et  plein  de  douceur; 
un  sourire  habituel  éclaire  le  visage.  Le  caractère 
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est  fait  de  droiture  et  de  bienveillance.  Le  pein- 
tre sait  trop  quelles  difficultés  s'opposent  à  la 
haute  expression  de  la  pensée  chez  Tartiste,  pour 
ne  pas  approuver,  par  une  sorte  de  besoin,  ce 
qui,  dans  l'œuvre  de  ses  confrères,  quels  qu'ils 
soient,  révèle  l'effort  et  mérite  l'éloge.  Tel  est 
l'homme  tant  au  moral  qu'au  physique.  Son  passé? 
Je  puis  vous  le  dire.  A  l'époque  de  la  guerre 
franco-allemande,  Lionel  Royer  qui  n'était  encore 
qu'un  adolescent,  —  avait-il  dix-sept  ans?  — 
s'enrôla  dans  les  zouaves  de  Charette.  La  desti- 
née de  cette  poignée  de  braves,  héros  de  Patay, 
de  Brou,  et  de  mainte  autre  bataille,  fut  la  sienne. 
Il  fit  son  devoir  de  soldat,  puis,  la  paix  conclue, 
Lionel  Royer  alla  frapper  à  l'École  des  Beaux- 
Arts  où  il  devint  l'élève  de  Cabanel.  En  1873, 
Royer  avait  vingt  ans,  il  envoyait  au  Salon  la 
Bataille  de  Patay.  En  1896,  il  expose  Germani- 
cus  retrouvant  les  restes  des  légions  de  Varus, 
Le  peintre  militaire  n'a  pas  varié  dans  son 
amour  des  batailles  et  des  scènes  historiques; 
mais  les  hommes  de  valeur  présentent  divers 
aspects  au  critique  qui  les  observe.  Lionel  Royer 
n'est  pas  exclusivement  peintre  militaire.  La 
haute  maîtrise  de  Cabanel  a  fait  de  lui  un  portrai- 
tiste et  un  amant  de  belles  formes,  très  épris  de 
la  Fable  avec  ses  prestigieux  mensonges  chers 
au  poète,  au  peintre,  au  sculpteur,  c'est-à-dire  à 
quiconque  a  besoin  de  grâce  et  de  liberté  pour 
traduire  son  rêve. 
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Qui  donc  a  dit  que  les  portraitistes  sont,  avant 
tout,  les  peintres  de  Tintelligence?  Le  mot  n'est 
pas  sans  justesse.  C'est  en  effet  à  l'expression  de 
la  vie  morale  et  intellectuelle  que  s'attaque  le 
peintre  de  portraits.  Or,  il  n'est  pas  libre  d'idéali- 
ser son  modèle  de  toutes  pièces.  La  stature,  l'ha- 
bitude, le  vêtement  préféré  sont  autant  d'obsta- 
cles au  style.  Qu'à  cela  ne  tienne.  Lionel  Royer 
n'ignore  point  les  secrets  de  modifier  la  physio- 
nomie en  mettant  en  lumière  les  côtés  favorables 
d'un  personnage.  Il  élague,  il  simplifie,  ne  per- 
mettant point  au  costume  d'attirer  le  regard  au 
détriment  du  front  ou  des  lèvres.  Souvenez-vous 
de  la  Baronne  de  L...,  dont  la  tête,  de  face,  se 
détache  sur  un  fond  noir;  le  portrait  de  M.  F... 
boutonné  dans  sa  pelisse,  l'index  passé  dans  un 
livre  qu'il  lisait  l'instant  d'auparavant,  est  palpi- 
tant de  douce  rêverie;  une  Jeune  fille  au  piano, 
la  main  levée  sur  le  clavier,  détourne  la  tête  vers 
le  spectateur  avec  une  expression  de  curiosité 
naïve.  Mais  ce  sont  là,  si  j'ose  dire,  des  images 
intimes.  Ces  portraits  sont  en  buste.  Or,  ce  qui 
est  l'écueil  des  plus  habiles,  le  portrait  en  pied, 
paraît  être  un  jeu  pour  notre  peintre.  Les  visi- 
teurs des  derniers  Salons  se  souviennent  encore 
de  Feffigie  de  haut  style  dans  laquelle  Lionel 
Royer  a  fixé  les  traits  d'une  jeune  femme 
au  visage  sérieux,  au  maintien  sévère,  drapée 
dans  une  robe  de  satin  blanc  dont  le  corsage, 
sans  manches,  est  retenu  sur  l'épaule  par  une 
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double  agrafe.  Le  bras  droit,  nu,  d'un  galbe  élé- 
gant, pend  sur  la  jupe  et,  malgré  sa  blancheur, 
conserve,  par  un  artifice  du  peintre,  tout  son  re- 
lief. Parlerai-je  du  portrait  de  M.  Chappée,  ac- 
coudé sur  un  meuble  de  salon,  la  main  droite  sur 
la  hanche;  de  Tancien  préfet,  M.  Béchade,  du 
fils  de  M.  Fontana,  lestement  campé  et  fixant  sur 
le  spectateur  ses  grands  yeux  limpides;  du  Père 
Monsabré,  assis  sur  un  fauteuil  moyen  âge,  un 
peu  en  avant  d'un  autel  familier,  et  paraissant 
développer  une  homélie  devant  son  auditoire? 
Ces  peintures  ne  sont  point  oubhées.  Mais  elles 
pâlissent  en  face  du  portrait  épique  du  général 
de  Charette  à  Patay.  Le  personnage  est  debout, 
la  tête  nue,  vue  de  trois  quarts.  Il  enjambe  des 
débris  de  toutes  sortes  qui  jonchent  le  champ  de 
bataille;  et,  se  retournant,  dans  un  mouvement 
superbe,  le  visage  plein  de  calme,  Tépée  nue  dans 
la  main  droite,  du  bras  gauche  il  indique  à  ses 
zouaves  le  corps  ennemi,  tandis  que,  payant 
d'exemple,  il  est  au  premier  rang  des  combat- 
tants; autour  de  lui,  dans  la  plaine,  un  cercle  de 
feu;  à  sa  gauche,  ses  soldats  qui  s'avancent  in- 
trépides; derrière  lui,  la  bannière  des  zouaves. 
C'est  au  Salon  de  1885  que  parut  cette  page  mi- 
litaire. Nous  ne  croyons  pas  utile  de  la  décrire 
longuement.  Les  meilleurs  critiques  se  sont  char- 
gés de  ce  soin.  Elle  décore  aujourd'hui  le  salon 
du  général,  et  nous  avons  vu  entre  les  mains  de 
l'artiste  une  reproduction  du  tableau  avec  cette 
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dédicace  :  «  A  Lionel  Royer,  au  zouave  de  dix- 
sept  ans,  souvenir  de  Patay.  Charette.  » 

Les  sujets  religieux,  pour  n'être  pas  les  plus 
nombreux  dans  l'œuvre  de  l'artiste,  lui  ont  per- 
mis de  donner  sa  mesure,  avec  éclat,  toutes  les 
fois  qu'il  s'est  inspiré  d'une  pensée  chrétienne.  La 
Vierge  du  Sacré-Cœur,  d'un  caractère  archaï- 
que, a  sur  ses  genoux  le  drapeau  français,  et 
dans  les  mains  le  modèle  de  la  basilique  de 
Montmartre.  L'œuvre,  un  peu  subtile  peut-être 
au  point  de  vue  de  la  pensée,  est  d'une  exécution 
puissante.  Une  Sainte  Cécile,  d'une  grâce  en- 
fantine, un  violon  dans  les  mains,  semble  char- 
,mer  des  oiseaux,  qui  voltigent  autour  d'elle,  par 
les  accords  de  son  instrument.  Cette  peinture  est 
en  Amérique.  Dans  l'église  de  la  Visitation  du 
Mans,  on.  peut  voir  unePieta  de  bon  style,  l'un 
des  premiers  ouvrages  de  l'artiste.  C'est  à  lui  que 
s'adressèrent  les  anciens  défenseurs  du  Saint- 
Siège  pour  exécuter  la  bannière  qu'ils  offrirent  à 
Léon  XIII  à  l'occasion  de  son  jubilé.  Vingt-cinq 
personnages,  sans  compter  les  figures  allégori- 
ques, remplissent  cette  composition,  peinte  sur 
une  pièce  de  soie.  Aujourd'hui  même,  au  Salon 
des  Champs-Élysées,  M.  Royer  expose  une  V  ierge 
aux  oiseaux,  d'un  caractère  empreint  de  grâce 
et  d'élégance. 

Mais  Lionel  Royer  n'aurait  pas  été  le  disciple 
de  Cabanel  si  la  mythologie,  avec  les  ressources 
qu'elle  offre  au  peintre,  tant  au  point  de  vue  du 
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nu  que  de  la  draperie,  n'avait  exercé  sur  lui  une 
prompte  et  vive  séduction.  Les  réalistes  pense- 
ront du  costume  ce  qu'ils  voudront.  Nous  le  te- 
nons pour  une  entrave  à  la  grande  peinture.  Le 
costume  dure  vingt  ans;  puis  il  se  modifie.  La 
draperie  n'a  point  d'âge.  Elle  se  prête  aux  lignes 
éloquentes  sous  le  crayon  du  dessinateur,  et  lui 
permet  d'atteindre  au  style.  Voilà  pourquoi  les 
fictions  des  anciens,  Mars,  Vénus,  Niobé,  alors 
même  qu'elles  n'obtiennent,  de  notre  part,  au- 
cune croyance,  servent  de  thème  au  peintre  et  au 
sculpteur  jaloux  de  donner  la  mesure  de  leur 
science.  On  se  souvient  de  la  boutade  de  Michel- 
Ange  :  c(  Quel  peintre  serait  assez  niais  pour 
préférer  le  soulier  d'un  homme  à  son  pied?  » 
C'était  dire  assez  clairement  que  le  nu  est  im- 
muable, tandis  que  la  coupe  d'un  habit  est  fata- 
lement transitoire. 

Le  comte  Delaborde,  dans  son  éloge  de  Caba- 
nel,  a  écrit  ces  lignes  :  «  Talent  d'essence  aris- 
tocratique s'il  en  fut ,  naturellement  porté  à 
l'amour  des  idées  et  des  choses  d'élite,  M.  Cabanel 
en  toute  occasion  a  eu  la  préoccupation  de  l'ex- 
quis. ))  C'est  le  jugement  que,  toute  proportion 
gardée  entre  le  disciple  et  le  maître,  on  est  tenté 
d'appliquer  à  Lionel  Royer  devant  ses  œuvres 
d'imagination.  Deux  de  ces  peintures  sont  au 
musée  du  Mans  :  Véîius  protégeant  le  corps 
d'' Hector  et  Daphné  métamorphosée  en  laurier. 
On  ne  peut  trop  louer  le  dessin  et  la  déhcatesse 
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de  touche  dont  le  peintre  a  fait  preuve  dans  ces 
deux  ouvrages.  UAmow^  et  Psyché  est  un 
groupe  d'une  grâce  et  d'une  convenance  par- 
faites. Le  peintre  a  su  rajeunir,  en  se  l'appro- 
priant, un  sujet  maintes  fois  traité  par  les  maî- 
tres. Son  œuvre  est  aujourd'hui  en  Amérique.  Je 
ne  sais  rien  de  plus  suave  que  Télémaque  dam 
Vile  de  Calypso.  Les  nymphes  mi-sérieuses  et 
perfides  fixent  le  fils  du  roi  d'Ithaque  qui,  sans 
défiance,  semble  protester  de  son  amour  pour 
Calypso.  Le  paysage  qui  sert  de  cadre  à  cette 
scène  est  enchanteur.  Mais  le  peintre  n'a  pas 
oublié  Mentor  qui  se  tient  rêveur  derrière  l'hôte 
imprudent  des  Nymphes.  Nul  doute  qu'il  ne 
rompe  le  charme  au  moment  opportun.  Fleur 
éclose  nous  représente  une  jeune  fille  cueillant 
une  rose.  Mais  l'Amour  a  fendu  les  airs  et  vient 
murmurer  à  son  oreille  qu'elle  aussi  est  dans 
l'éclat  de  sa  floraison.  Doux  soleil  exposé  à  l'un 
des  derniers  Salons  est  une  scène  intime  dont 
les  personnages  ont  été  choisis  par  l'artiste  à  son 
propre  foyer.  La  Pensée,  la  Critique  sont  deux 
panneaux  décoratifs  exécutés  en  faïence  sur 
fond  or,  rehaussé  d'émaux  par  M.  Mortreux. 
Nous  avons  vu  dans  le  salon  de  M.  Fontana  une 
allégorie  de  la  Famille  que  l'on  dirait  inspirée 
de  Nicolas  Poussin.  ,  Toutefois  dans  cet  ordre 
de  sujets,  trois  œuvres  doivent  être  placées  au 
premier  rang  :  V Amour  et  la  Folie,  le  Triomphe 
de  Vénus  et  Cythérée,  La  première  de  ces  com- 
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positions  nous  montre  Tenfant  au  carquois,  les 
yeux  bandés,  entraîné  d'un  pas  rapide  vers  la 
rive  d'un  torrent  par  la  Folie  qui  l'abuse  de  ses 
appels  trompeurs.  Vénus,  debout,  impérieuse, 
hautaine  a  ravi  la  flèche  de  l'Amour  attestant  ainsi 
sa  victoire.  Mais  l'œuvre  la  plus  populaire,  c'est, 
sans  contredit,  Cythérée,  Une  suivante  de  Vénus, 
le  torse  rejeté  en  arrière,  tient  sur  ses  mains 
levées  les  colombes  familières  échappées  du 
temple  de  la  déesse.  D'autres  colombes  l'enve- 
loppent de  leur  vol,  heureuses,  semble-t-il,  de 
rendre  hommage  à  sa  beauté. 

Ainsi  se  révèle  à  nous  le  disciple  de  Cabanel. 
Ainsi  peuvent  être  résumées,  trop  sommaire- 
ment, il  est  vrai,  les  œuvres  que  le  peintre  a 
entrevues  avec  «  l'œil  de  l'esprit  ».  Je  me  tourne 
maintenant  du  côté  des  pages  militaires  de 
Lionel  Royer.  Elles  sont  importantes  et  nom- 
breuses. 

C'est  d'abord  la  Veille  de  la  hataille  de  Pa- 
tay^  où  tous  les  personnages  portent  un  nom  : 
de  Montcuit,  Viard,  aujourd'hui  maître-général 
des  Trappistes,  Le  Gonidec  de  Tressan,  le  Père 
Doussault,  dominicain,  aumônier  militaire,  le 
marquis  de  Coislin,  engagé  volontaire  à  soixante- 
dix  ans,  Charette.  Tous  sont  en  marche  et  s'a- 
cheminent vers  le  champ  de  bataille.  Comment 
s'appellera  la  journée  de  demain?  Elle  portera 
le  nom  de  (c  Bataille  de  Patay  ».  Cette  bataille, 
Lionel  Royer  l'a  voulu  peindre.  Il  n'avait  que 
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vingt  ans  lorsque  sa  toile  parut  au  Salon.  Mais 
on  ne  se  douta  pas  de  Fextrême  jeunesse  de 
l'artiste,  tant  la  vision  sanglante  était  demeurée 
précise  dans  sa  mémoire,  et  avait  rendu  son 
pinceau  vigoureux.  Le  général  de  Charette  con- 
serve précieusement  cette  toile.  La  Bataille  du 
Mans,  exposée  au  Salon  de  1874,  renferme  à 
nouveau  les  portraits  de  Coislin  et  dé  Montcuit. 
Le  moment  choisi  par  le  peintre  est  celui  où  le 
commandant  Gougeard  adresse  aux  zouaves  ce 
suprême  appel  :  «  Allons,  Messieurs,  en  avant 
pour  Dieu  et  la  Patrie!  Le  salut  de  l'armée 
l'exige.  y>  Notre  artiste  a  limité  à  ces  trois  pages 
ses  évocations  de  la  guerre  franco-allem.ande. 
Toutefois ,  dans  une  œuvre  philosophique  inti- 
tulée Pro  Patria,  Lionel  Royer  a  résumé  avec 
dignité  l'héroïsme  dans  Finsuccès,  qu'une  figure 
ailée  traversant  les  airs  vient  récompenser  avec 
des  palmes  dans  les  mains. 

Dans  une  toile,  d'un  caractère  plus  intime, 
je  vois  représenté  le  lieutenant  de  Vezins  mou- 
rant àGravelotte.  Plus  loin,  j'aperçois  l'horrible 
mêlée  de  Tuyen-Quan,  où  se  signala  le  comman- 
dant Dominé.  Gomment  toucher  aux  sujets  mili- 
taires sans  se  sentir  épris  tôt  ou  tard  des  jour- 
nées mémorables  du  Premier  Empire?  Lionel 
Royer  ne  s'est  point  soustrait  à  la  fascination 
générale.  L'un  de  ses  bons  tableaux  représente 
Lauriston  commandant  le  combat  de  Goldberg. 
Voici  Tilsitt.  Napoléon  serre  la  main  d'Alexandre 
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et  décore  un  soldat  russe  delà  Légion  d'honneur. 
Voici  Marbot  allant  recueillir  le  drapeau  du 
W  de  ligne  à  la  bataille  d'Éylau.  L'épisode  est 
connu.  Marbot  Ta  raconté  dans  ses  Mémoires 
avec  une  éloquence  entraînante.  L'œuvre  du 
peintre  n'est  pas  inférieure  au  récit  du  soldat. 

Mais  ce  n'est  plus  Marbot,  si  merveilleux  nar- 
rateur qu'il  soit,  qui  a  inspiré  Lionel  Royer  en 
1896.  C'est  Tacite;  c'est-à-dire  l'historien  sur- 
humain qui  n'a  point  d'égal.  Que  dis-je,  l'histo- 
rien? Lamartine  me  défend  de  parler  ainsi. 
((  Tacite,  a-t-il  écrit,  n'est  pas  l'historien,  mais 
le  résumé  du  genre  humain.  Son  récit  est  le 
contre-coup  du  fait  dans  un  cœur  d'homme 
libre,  vertueux  et  sensible.  Le  frisson  qu'il  im- 
prime au  front,  quand  on  le  lit,  n'est  pas  seule- 
ment l'horripilation  de  la  peau,  c'est  le  frisson 
de  l'àme.  Sa  sensibilité  est  plus  que  de  l'émotion, 
c'est  de  la  pitié.  Ses  jugements  sont  plus  que  de 
la  -vengeance,  c'est  de  la  justice.  Son  indigna- 
tion, c'est  plus  que  de  la  colère,  c'est  de  la  vertu. 
On  confond  son  âme  avec  celle  de  Tacite,  et  on 
se  sent  fier  de  la  parenté  avec  lui.  Voulez-vous 
rendre  le  crime  impossible  à  vos  fils?  Voulez- 
vous  passionner  la  vertu  dans  leur  imagination? 
Nourrissez-les  de  Tacite.  S'ils  ne  deviennent  pas 
des  héros  à  cette  école,  c'est  que  la  nature  en  a 
fait  des  lâches  ou  des  scélérats.  Un  peuple  qui 
aurait  Tacite  pour  évangile  politique  grandirait 
au-dessus  de  la  stature  commune  des  peuples. 
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Ce  peuple  jouerait  enfin  devant  Dieu  le  drame 
tragique  du  genre  humain  dans  toute  sa  gran- 
deur et  dans  toute  sa  majesté.  » 

Le  tableau  que  Tacite  a  laissé  du  désastre  de 
Varus  dans  les  bois  de  Teutberg  ne  saurait  être 
résumé.  On  n'abrège  pas  Tacite.  Mais,  d'ailleurs, 
à  quoi  bon  rappeler  ce  désastre  dans  toute  son 
horreur?  Il  n'est  personne  qui  n'ait  gardé  dans 
un  pli  de  sa  mémoire  cette  page  des  Annales. 
((  Or,  six  ans  après  la  défaite,  Germanicus  se  trou- 
vant dans  le  voisinage  du  champ  de  bataille  cou- 
vert d'ossements  «  entassés  ou  épars  suivant  que 
les  légions  s'étaient  dispersées  pour  fuir  ou  ral- 
liées pour  se  défendre  »,  il  voulut  permettre  à  ses 
soldats  de  recueillir  les  tristes  reliques  des  trois 
légions  sacrifiées  par  Varus.  Comme  les  soldats 
de  Germanicus  ne  pouvaient  reconnaître  per- 
sonne, tout  était  pour  eux  un  frère,  un  parent, 
un  allié;  en  leur  rendant  ce  devoir  ils  pleuraient 
de  tendresse  et  de  colère  et  se  promettaient  de 
les  venger.  » 

Telle  est  la  scène  que  le  peintre  a  voulu  rendre, 
après  l'avoir  entrevue  sous  le  verbe  de  feu  de  Ta- 
cite. Germanicus  occupe  le  centre  de  la  compo- 
sition. Un  voile  de  tristesse  obscurcit  son  front. 
Les  traces  de  carnage  sont  partout  visibles.  Un 
soldat  a  retrouvé  les  aigles  romaines  dans  la  pous- 
sière ;  il  les  présente  avec  orgueil  à  Germanicus. 
Un  autre  contemple  un  casque  dans  lequel  des 
restes  d'ossements  sont  un  simulacre  de  visage 
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humain.  Varus,  qui  n'est  plus  qu'un  squelette 
pendu  aux  branches  élevées  d'un  chêne,  apparaît 
aux  Romains.  Mais  les  épisodes  sont  innombra- 
bles. Le  moindre  détail  a  son  intérêt,  sa  raison 
d'être.  Les  costumes,  les  armures,  les  instruments, 
les  enseignes,  le  harnais  des  chevaux,  les  armes 
sont  reproduits  avec  une  fidélité  qui  fait  honneur 
à  la  science  du  peintre.  Plus  remarquable  encore 
est  l'ordonnance  générale  de  la  composition  dont 
le  dessin  et  le  coloris  harmonieux  font  une  page 
du  plus  grand  effet.  Lionel  Royer  ne  s'est  pas 
demandé  si  la  vogue  le  suivrait  dans  sa  tentative 
courageuse.  Une  scène  antique  Ta  frappé  par  son 
côté  grandiose.  Elle  était  racontée  en  quelques 
lignes,  et  ce  peu  de  mots  suffisaient  à  causer  le 
frisson.  Le  peintre  n'a  pas  résisté.  Il  a  pris  son 
crayon  et  des  couleurs.  Puis  il  s'est  mesuré  avec 
Tacite.  L'auteur  des  Annales  a  été  traduit  par 
Lionel  Royer  dans  une  page  tragique  d'un  style 
vraiment  grand  et  qui  honore  le  peintre  au  plus 
haut  point. 

1896. 
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Une  femme  d'intelligence  et  de  grand  savoir 
vient  de  disparaître.  M™^  Despierres  était  Nor- 
mande. Pendant  de  longues  années,  elle  avait  ha- 
bité Alençon.  Depuis  quelque  temps  elle  passait 
l'hiver  à  Paris  et  les  mois  d'été  dans  sa  maison  de 
campagne  de  Montrayé,  sur  le  territoire  de  Pacé, 
non  loin  du  chef-lieu  du  département  de  FOrne. 
C'est  là  que  la  mort  l'a  prématurément  frappée  le 
9  novembre  1895  ;  c'est  là  que  son  fils,  étudiant 
en  médecine,  l'a  vue  s'éteindre,  à  peine  âgée  de 
53  ans,  en  pleine  force,  en  pleine  activité  d'es- 
prit. 

]VP®  Despierres  avait  au  plus  haut  degré  la 
passion  du  document.  C'était  une  archiviste  infa- 
tigable, sans  diplôme,  naturellement,  mais  douée 
de  flair,  de  tact,  de  critique  à  un  point  surpre- 
nant. Aux  Archives  Nationales,  au  département 
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des  manuscrits,  dans  notre  grand  dépôt  de  la  rue 
Richelieu,  chez  les  notaires  de  Paris  ou  de  la 
province,  dans  les  mairies  où  elle  avait  le  secret 
de  se  faire  bienvenir,  elle  butinait  avec  méthode, 
avec  un  courage  souriant  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  re- 
constitué la  vie  d'un  artiste  ou  l'histoire  d'un  mo- 
nument. Car,  n'oublions  pas  de  le  dire,  c'est  l'art 
dans  ses  manifestations  les  plus  diverses  quia  été 
le  constant  objet  des  investigations  patientes, 
des  recherches  souvent  heureuses  de  M™^  Des- 
pierres. Mais,  entendons-nous,  devenue  Pari- 
sienne par  adoption,  M""^  Despierres  n'a  jamais 
cessé  d'être  Normande  par  le  cœur.  Sa  province 
natale  a  gardé  ses  prédilections,  et,  pour  être 
pleinement  exact  dans  la  peinture  de  cette  intel- 
ligence, il  faut  signaler  l'inclination  qu'elle  eut 
toujours  pour  les  artistes,  les  œuvres  d'art  ou  les 
édifices  de  sa  région.  Elle  voulut  honorer  sa  pe- 
tite patrie  en  faisant  la  lumière  sur  les  hommes 
et  les  choses  dignes  de  mémoire  qui  se  rattachent 
au  sol  d'Alençon,  de  Sées,  d'Argentan. 

MM.  Léopold  Delisle,  Thierry-Poux,  mort  l'an 
passé,  Anatole  de  Montaiglon,  mort  il  y  a  quel- 
ques semaines,  tenaient  en  haute  estime  les  tra- 
vaux de  M""'  Despierres.  C'est  en  1890  qu'elle 
eut  la  pensée  de  soumettre  un  mémoire  au  Co- 
mité des  Sociétés  des  Beaux-Arts  et,  depuis  lors, 
à  chaque  session  nouvelle,  elle  apporta  de  curieu- 
ses études  au  Comité  qui  obtint  pour  elle  le  titre 
de  correspondant  du  ministère  de  l'Instruction 
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publique  et  des  Beaux- Arts,  ainsi  que  les  palmes 
d'officier  d'Académie. 

Essaierai-je  de  rappeler  les  sujets  traités  par 
M""^  Despierres,  dans  la  salle  de  FHémicycle  à 
l'École  des  Beaux- Arts,  de  1890  à  1895?  Pour- 
quoi non?  Notre  lecteur  ne  peut  que  prendre  in- 
térêt à  cette  étude  rétrospective. 

La  première  communication  de  M'"'  Despier- 
res nous  permit  d'assister  aux  préliminaires  d'un 
travail  confié  à  des  menuisiers-sculpteurs  de  sa 
région  en  1531.  Jean  Julliotte  et  Guillaume  Gruel 
acceptent  de  faire  exécuter  une  statue  en  pierre. 
Tous  deux  sont  des  menuisiers.  Auraient-ils  in- 
différemment sculpté  la  pierre  et  le  bois  ?  S'il  en 
était  ainsi,  la  ville  d'Alençon  aurait  vu  deux 
corps  de  métiers,  ailleurs  très  distincts,  ne  for- 
mer dans  ses  murs  qu'une  seule  corporation.  Et 
nous  sommes  en  Normandie  !  Qui  donc  prête  aux 
Normands  une  humeur  peu  conciliante?  Mais  Ju- 
liette et  Gruel  ne  sont  pas  les  seuls  imagiers  dont 
M"^'  Despierres  ait  tiré  les  noms  de  l'oubli.  Jac- 
ques et  Guillaume  Pissot  travaillent,  avec  leur 
père,  aux  stalles  et  à  la  clôture  du  chœur  de  Notre- 
Dame  d'Alençon.  ]\P^^ Despierres  nous  a  présenté 
le  devis  de  ces  ouvrages  qui  durent  être  exécutés 
«  à  l'antique  ».  Telle  était  la  prescription  rigou- 
reuse, la  formule  courante  :  «  A  l'antique!  »  Nous 
éviterions  aujourd'hui  de  demander  aux  plus  ha- 
biles d'entre  nos  maîtres  de  se  mesurer  avec  l'an- 
tique !  On  ne  s'approprie  pas  les  chefs-d'œuvre  : 
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on  les  goûte,  on  s'en  nourrit,  on  les  admire  et 
c'est  tout.  Conclusion,  nous  professons  à  l'égard 
de  l'antiquité  une  déférence  que  nos  artisans  du 
XVP  siècle  ne  soupçonnaient  pas.  A  défaut  d'une 
puissance  créatrice  bien  marquée,  nous  avons  du 
moins  une  juste  notion  de  la  distance  esthétique, 
et  nos  ouvriers  d'art  se  gardent  bien  de  penser 
aujourd'hui  que  le  Marais  soit  un  faubourg  d'A- 
thènes. 

C'est  encore  à  Alençon  que  nous  rappelle 
l'auteur  avec  son  mémoire  présenté  en  1891. 
M^"^  Despierres  nous  fait  apprécier  le  talent  de 
Jehan  Lemoyne,  maître  de  l'œuvre  de  l'église 
Notre-Dame  d'Alençon  et  de  Pierre  Fourmen- 
tin,  «  vitrier  et  bourgeois  d'Alençon  )>,  qui,  le 
10  février  1530,  acceptait  d'exécuter  «  la  bonne 
et  suffisante  victre  historiée  de  l'Assomption  »  ; 
Bertin  Duval,  autre  verrier,  arrive  du  Mans,  et 
je  le  vois  pressant  le  pas  afin  de  s'assurer  la  com- 
mande des  vitraux  de  V Annonciation  et  de  la 
Descente  de  croix.  Complétant  le  groupe  de 
ces  maîtres  vaillants,  Michel  Fourmentin,  fils  de 
Pierre,  allume  son  four  d'où  sortira  tout  à 
l'heure  la  verrière  du  Sacrifice  d'Abraham, 
Ainsi  la  terre  normande,  que  déjà  nous  tenions 
pour  belle  et  féconde,  ajoute  à  la  liste  de  ses 
grands  artistes  les  maîtres  que  je  viens  de  nom- 
mer, contemporains  de  Jean  Goujon  et  prédéces- 
seurs de  Nicolas  Poussin. 

En  1892,  nous  ne  quittons  pas  Alençon,  'nais 
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cette  fois,  ce  ne  sont  plus  les  peintres  ou  les  ver- 
riers qui  occupent  M""^  Despierres,  c'est  le  théâtre. 
En  France,  si  on  le  compare  ar^^  arts  du  dessin, 
Fart  dramatique  retarde.  Une  étude  excellente 
d'Émile  Morice,  parue  il  y  a  cinquante  ans,  a 
trait  à  la  mise  en  scène  des  My stères j  et  Fauteur 
estime  que  Fenfance  du  théâtre  dans  notre  pays 
ne  prend  fin  qu'avec  le  Cid.  Despierres, 
demi-compatriote  de  Corneille,  s'est  occupée  du 
théâtre  dans  la  région  normande,  antérieure- 
ment à  Corneille.  Pouvait-il  y  avoir  profit  pour 
nous  aux  recherches  de  M"'''  Despierres?  N'en 
doutez  pas.  Geoffroy,  dont  le  Cours  de  littératiirè 
dramatique  fait  autorité,  est  d'avis  que  les  au- 
teurs qui  méritent  peu  d'attention  comme  écri- 
vains lui  semblent  toujours  curieux  comme  mo- 
numents. Les  auteurs,  il  est  vrai,  se  dérobent 
à  Despierres,  mais  elle  est  en  mesure 
de  dire  comment  fut  construit  à  Alençon,  en 
Fan  1520,  le  théâtre  destiné  à  la  représenta- 
tion du  Commencement  du  monde  :  elle  a 
décrit  l'architecture  de  cet  édifice  dont  les 
dispositions  imprévues  vont  à  Fencontre  des 
hypothèses  de  plusieurs  érudits.  La  disserta- 
tion de  M'^''  Despierres  ajoute  à  la  valeur  des 
documents  qu'elle  a  su  découvrir.  Ce  qu'elle 
a  dit  de  l'emplacement  des  scènes  ou  «  par- 
loirs y>  est  à  retenir.  Mais  non  contente  de  s'ê- 
tre pénétrée  de  l'aménagement  intérieur  du  théâ- 
tre d'Alençon,  M"'^  Despierres  incline  à  penser 
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que  les  artistes,  dont  elle  avait  reconstitué  Fétat 
civil  à  une  session  précédente,  ont  dû  prendre 
part  à  la  décoration  du  monument.  Après  les 
peintres  et  les  imagiers,  viennent  les  acteurs. 
Messire  Richard  Auvray,  «  prestre  »  de  la  pa- 
roisse de  Notre-Dame  d'Alençon,  et  plusieurs 
bourgeois  ou  échevins  de  la  ville  acceptent  un 
rôle  dans  les  pièces  en  préparation.  Ce  sont  donc 
des  Alençonnais  de  marque  qui  se  font  comé- 
diens pour  la  plus  grande  joie  de  leurs  compa- 
triotes. A  cela,  quoi  de  surprenant?  De  nos  jours 
encore,  en  Bavière,  à  Ober-Ammergau,  la  tradi- 
tion n'a  pas  varié.  Mêmes  scènes  et  mêmes  inter- 
prètes. 

J'ai  dit  tout  à  l'heure  que  AP'  Despierres  in- 
clinait à  attribuer  aux  artistes  d'Alençon,  anté- 
rieurement nommés  par  elle,  une  part  dans  les 
ornements  du  théâtre  construit  en  1520,  et  qui 
subsista  jusqu'en  1546  environ.  Ce  n'était,  sous 
la  plume  de  l'écrivain,  qu'une  supposition.  Mais 
afin  de  nommer  sûrement  les  auteurs  inconnus 
de  la  parure  de  l'édifice  dont  elle  venait  de  par- 
ler, M"^^  Despierres,  dans  un  second  mémoire, 
a  groupé  les  notices  biographiques  de  cent  huit 
sculpteurs  ou  menuisiers  imagiers  d'Alençon.  Ce 
travail  consciencieux  est  de  tous  points  inédit. 
Les  registres  des  paroisses,  les  minutes  du  tabel- 
lionage  ont  fourni  les  éléments  de  cette  riche 
nomenclature.  Les  dates  extrêmes  entre  les- 
quelles se  meut  l'historien  sont  1444  et  1698.  Nul 


MADAME  DESPIERRES. 


241 


doute  qu'aux  alentours  de  1520  nous  n'ayons 
coudoyé,  sans  le  reconnaître,  Tun  des  décora- 
teurs de  l'important  théâtre  d'Alençon. 

Puis  vient  l'histoire  du  château  de  Carrouges 
et  de  sa  chapelle  décorée  sous  Louis  XIII.  C'est 
en  1893  que  M"^^  Despierres  traite  ce  sujet. 
L'année  suivante,  elle  y  revient  au  sujet  d'un 
tableau  exécuté  sous  Louis  XIV.  Il  s'agit  de  la 
commande  d'une  Descente  de  Croix  faite  à 
Oarrouges,  le  V  juin  1681.  Cette  commande 
est  curieuse,  et  je  flaire  de  la  part  des  deux 
peintres  d'Argentan,  Pierre  Boucher  et  Joseph  Re- 
gnault,  qui  ce  jour-là,  prirent  l'avis  de  la  popu- 
lation de  Carrouges  sur  le  tableau  qu'ils  proje- 
taient de  peindre,  une  ruse  assez  adroite.  A 
Normand,  Normand  et  demi.  Voici  les  faits.  Nos 
deux  maîtres  d'Argentan  découvrent  une  gra- 
vure de  la  Descente  de  Croix  de  Rubens,  peinte 
en  1612,  qui  décore  la  cathédrale  d'Anvers. 
Une  idée  lumineuse  leur  vient.  Dessiner  la 
composition  et  la  présenter  comme  une  œuvre 
de  leur  invention  à  quelque  Mécène  naïf  qui 
commanderait  le  tableau.  Le  Mécène  choisi  par 
les  deux  complices  fut  la  population  de  la  pa- 
roisse de  Carrouges.  Vite  en  route.  C'est  un 
dimanche,  Boucher  et  Regnault  arrivent  à  la 
sortie  de  la  messe.  Tout  le  monde  s'assemble 
dans  le  cimetière.  Les  deux  peintres  déplient 
leur  dessin,  le  font  circuler  de  main  en  main 
sous  les  yeux  ébahis  de  paysans  qui  ne  se  doutent 
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guère  de  Rubens.  Nos  madrés  font  valoir  le  mé- 
rite de  leur  pseudo-travail  et  conviennent  du 
prix  de  cent  livres  pour  Fexécution  de  la  pein- 
ture qui,  plus  tard,  prendra  place  dans  l'église  de 
Carrouges.  Elle  s'y  trouve  encore  de  nos  jours. 
Boucher  et  Regnault  ont  fait,  je  vous  le  jure, 
un  bon  marché  le  P'^  juin  1681,  et  M"^^  Des- 
pierres a  eu  la  main  heureuse  en  retrouvant  les 
pièces  authentiques  relatives  à  ce  contrat  origi- 
prestement  conclu  en  plein  vent. 

Mais  entre  tous  ses  travaux  lus  dans  la  salle  de 
l'Hémicycle,  le  mémoire  présenté  par  M™^  Des- 
pierres au  mois  d'avril  dernier  doit  être  signalé 
avec  éloges. 

Un  distique  célèbre  renferme  les  noms  des  ci- 
tés antiques  qui  se  sont  disputé  l'honneur  d'avoir 
vu  naître  Homère.  Un  distique  sufflrait-il  au 
dénombrement  des  localités  où  l'on  a  cherché 
le  berceau  des  Gabriel?  M""^  Despierres  s'est 
imposé  la  tâche  de  retrouver  ce  berceau.  Déjà 
MM.  Bouriat,  Loth,  Jules  Guiffrey,  Adolphe  Lance 
s'étaient  appliqués  à  la  solution  du  problème.  De 
son  côté,  M.  Anatole  de  Montaiglon  avait  pensé 
découvrir  en  Touraine  le  lieu  d'origine  de  ces 
architectes  émérites.  Racan  et  Chapelain  étaient 
les  guides  de  M.  de  Montaiglon.  M.  de  Grand- 
maison  entrant  en  lice  corroborait  les  prévisions 
de  M.  de  Montaiglon.  M""^  Despierres  nous  oriente 
vers  la  Normandie  ;  elle  revendique  au  profit  de 
cette  province  ce  que  la  Touraine  semblait  avoir 
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conquis.  Or,  les  probabilités,  les  preuves,  les 
noms,  se  pressent  si  nombreux  sous  la  plume  de 
Despierres  que  la  Touraine  paraît  fléchir 
dans  cette  joute  inattendue.  Dès  1600,  un  Jac- 
ques Gabriel  est  architecte  à  Argentan.  Il  a  pour 
fils,  de  1602  à  1610,  Maurice  P^  Jacques  II  et 
André.  Maurice  sera  le  successeur  de  son  père  à 
Argentan.  L'une  de  ses  filles  étant  venue  à  se 
marier  en  1651,  un  témoin  de  son  mariage  s'ap- 
pelle Jacques  Gabriel  et  réside  à  Saint-Paterne  en 
Touraine.  Serait-ce  Jacques  II  qui  aurait  été  se 
lixer  à  Saint-Paterne?  Maurice  P""  eut  pour  fils' 
Jacques  III,  Maurice  II  et  Jean.  Tous  trois  de- 
viendront architectes  et  seront  un  jour  quali- 
fiés «  bourgeois  de  Paris  ».  Nous  voici  en  pré- 
sence des  Gabriel  de  Paris,  les  seuls  vraiment 
célèbres,  et  M"^^  Despierres,  dans  une  série  de 
déductions  serrées,  apportant  à  Tappui  de  son 
dire  des  fac-similés  de  signatures,  n'hésite  pas 
à  conclure  que  Paris  est  cette  fois  tributaire  d'Ar- 
gentan. Chemin  faisant.  Fauteur  établit  que  le 
pont  Royal  est  l'ouvrage  de  Jacques  IV  Gabriel, 
et  non  du  Frère  Romain,  comme  on  l'a  répété 
trop  souvent.  Le  Frère  Romain  fut  uniquement 
chargé  de  recevoir,  en  compagnie  de  Libéral 
Bruand,  le  travail  de  son  confrère  Gabriel.  Nous 
aurons  tous  une  gratitude  réelle  à M"^^  Despierres, 
pour  le  travail  difficile  et  vraiment  curieux ,  sinon 
décisif  en  toutes  ses  parties,  qu'elle  a  su  con- 
duire à  si  bon  terme. 
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Le  19  avril,  pendant  la  séance  de  clôture  de 
la  session,  au  moment  même  où  le  rappor- 
teur général  rendait  hommage  à  son  érudition, 
M™^  Despierres  dut  quitter  la  salle  de  l'Hémi- 
cycle sous  la  menace  d'une  congestion  qui  ne  fut 
conjurée  qu'à  grand'peine.  Quelques  semaines 
plus  tard,  se  sentant  rétablie,  elle  allait  s'ins- 
taller pendant  plusieurs  jours  à  la  mairie  de 
Saint-Paterne,  où  elle  constatait  par  l'attentif 
examen  des  archives  locales,  que  ses  artistes 
préférés,  les  Gabriel,  ne  pouvaient  être  dits  ori- 
ginaires de  Touraine  ! 

Nous  avons  sous  les  yeux  d'importantes  étu- 
des de  notre  auteur  sur  les  Orgues  de  Notre- 
Dame  d'Alençon  ou  les  Imprimeurs  àlençon- 
nais  de  1520  à  1575.  Mais  un  livre  étendu,  plein 
de  sève  et  d'attrait,  décisif  sur  la  question,  c'est 
VHistoire  du  Point  d'Alencon  depuis  son  ori- 
gine jusqu'à  nos  jours.  Cet  ouvrage  excellent, 
curieux  au  premier  chef,  documenté  avec  un 
soin  jaloux,  est  à  la  fois  l'œuvre  d'un  esprit  sa- 
vant et  d'une  femme  de  goût.  Dix  années  nous 
séparent  du  jour  où  fut  éditée  cette  belle  publi- 
cation. Personne,  que  je  sache,  ne  s'est  risqué 
à  rien  ajouter  au  texte  de  M™'  Despierres.  Elle 
seule  eût  été  en  mesure  de  nous  apprendre  encore 
sur  les  fabriques  alençonnaises,  et  voilà  qu'elle  a 
cessé  de  vivre.  Elle  aurait  approuvé,  la  vail- 
lante femme,  que  l'on  inscrivît  sur  sa  tombe 
ces  paroles  profondes,  relevées,  il  y  a  cinquante 
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ans,  par  un  illustre  écrivain  sur  le  marbre  d'un 
monument  ancien  dans  l'un  des  cimetières  de  la 
campagne  de  Rome,  proche  les  catacombes  de 
Saint- Laurent  :  Pleure  sur  le  mort  parce  qu'il 
s'est  reposé! 

1895. 


14. 


PAUL  DE  SAINT- VICTOR 


ÉCRIVAIN 


La  joie  est  ici-bas  toujours  jeune  et  nouvelle, 
Mais  le  chagrin  n'est  vrai  qu'autant  qu'il  a  vieilli. 
A  peine  si  le  maître^  hier  enseveli, 
Commence  à  s'endormir  dans  la  nuit  éternelle. 
L'ange  qui  l'emporta  n'a  pas  fermé  son  aile  : 
Peut-être  est-ce  bien  vite  oser  parler  de  lui. 

Qu'importe?  Nous  avons  été  son  client,  ce  n'est 
pas  à  nous  à  peser  Thommage  rendu  par  la 
presse,  par  un  poète  illustre,  par  un  critique 
éminent  à  cet  écrivain  de  race,  et  à  passer 
outre.  Notre  dette  subsiste  :  nous  voulons  la 
payer. 

L'homme,  chez  Saint- Victor  est  connu.  Victor 
Hugo  n'a  pu  moins  faire  que  de  rappeler  dans  l'é- 
loge de  son  ami  cette  rudesse  qui  distinguait  l'au- 
teur des  Deux  Masques.  Oublieux  de  certaines 
convenances,  Saint- Victor  ne  savait  pas  ouvrir 
un  entretien  :  il  le  poursuivait.  Riche  de  pensées 
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et  d'images,  il  supprimait  les  formules  banales 
et  allait  droit  au  but.  Ce  n'est  pas  lui  qui  se  fût 
attardé  à  s'enquérir  de  la  santé  de  son  interlo- 
cuteuro  Rapide,  incisif  et  brillant  dans  son  verbe 
comme  dans  son  allure,  il  tenait  à  la  fois  du 
gentilhomme  et  du  soldat.  Ce  n'était  pas  un  oisif, 
encore  moins  un  désœuvré.  Je  l'ai  vu  souvent  et 
longuement  mais  je  ne  me  souviens  pas  d'une 
attitude  abandonnée  chez  ce  vivant  de  l'esprit. 

Il  me  semble  que  je  l'ai  toujours  vu  passer. 

Alors  même  que  ses  fonctions  officielles  le  re- 
tenaient pendant  plusieurs  heures  au  sein  d'une 
assemblée,  il  n'y  faisait  que  de  brèves  appari- 
tions, jetant  un  mot  dans  le  débat,  une  épithète, 
un  trait,  une  antithèse,  puis,  sa  flèche  lancée, 
Saint- Victor  redevenait  songeur  et  silencieux. 
Mais  si  courte  qu'eût  été  sa  présence,  il  avait 
éclairé  la  discussion,  renversé  l'échafaudage  la- 
borieux de  quelque  discoureur  importun,  tran- 
ché de  sa  lame  damasquinée  le  nœud  d'une  ques- 
tion trop  longtemps  débattue. 

Intelligence  supérieure  et  déliée,  Paul  de  Saint- 
Victor  fut  un  prosateur  fourvoyé.  Son  élément, 
ce  n'était  pas  le  journal,  mais  le  livre.  Et  pendant 
toute  sa  vie  Saint-Victor  n'a  été  que  journaliste! 

Il  semble  que  nous  formulions  ici  un  paradoxe, 
il  est  cependant  exact  que  certains  esprits  sont 
faits  pour  planer  dans  une  sphère  lumineuse  et 
sereine,  loin  de  l'orbite  troublé  où  s'agitent  les 
passions  du  jour,  où  se  nouent  les  intrigues,  où 
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s'élaborent  les  célébrités  de  hasard.  Or,  les  esprits 
dont  je  parle,  exilés  volontaires  de  la  politique, 
des  coteries,  se  plaisent  aux  grandes  et  belles 
œuvres.  On  les  voit  penchés  sur  leur  poème  qu'ils 
parachèvent  lentement.  S'ils  relèvent  le  front, 
s'ils  jettent  quelques  stances  de  leur  chef-d'œu- 
vre aux  vents-  discrets  de  la  solitude  qui  les  en- 
toure, ces  stances  ont  la  grâce  d'un  chant.  Cha- 
que syllabe  vient  frapper  l'oreille  comme  les 
perles  d'un  collier  habilement  serties  dans  de 
l'or  ciselé  charment  le  regard;  c'est  d'un  doigté 
suave  et  savant  qu'ils  cadencent  leurs  notes  : 
on  dirait  des  lapidaires  d'harmonie. 

On  n'atteint  pas  sans  labeur  à  cette  perfection 
de  la  forme ,  et  le  travail  du  style  exige  de  longues 
heures. C'est  pourquoilejournalest  une  mauvaise 
école  pour  quiconque  a  le  culte  de  la  langue.  Le 
journal,  c'est  le  minotaure.  Insatiable,  exigeant, 
ce  dieu  moderne  n'a  rien  de  la  sérénité  qui  sied 
aux  puissances.  Ala  fois  esclave  et  despote,  il  suit 
sa  destinée.  Le  fait  tient  plus  de  place  que  l'idée 
dans  son  temple.  Qu'importe  aux  feuilles  légères 
et  sans  lien  qu'il  disperse  cette  beauté  souveraine 
du  style  et  de  la  pensée?  Ses  fidèles,  ceux  dont  il 
est  l'oracle ,  écoutent-ils  seulement  ce  qu'il  dit? 
Non.  Le  journal  est  l'œuvre  d'un  passant  et  ce 
sont  des  passants  qui  le  liront. 

Saint- Victor  a  eu  l'ambition  de  réagir  contre  le 
journalisme  improvisé.  Ses  critiques  valent  mieux 
que  des  feuilletons.  Ce  sont  les  pages  d'un  livre, 
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pages  amoureusement  écrites  par  un  maître  sé- 
vère, puis  détachées  une  à  une  et  glissées  dans  la 
Presse,  la  Liberté,  la  Revue  de  France  ou  le 
Moniteur  universel.  La  réputation  de  ce  critique 
au  verbe  étincelant  fut  grande;  elle  fut  immense 
parmi  les  lettrés,  et  je  sais  tel  écrivain  d'art  qui  à 
jour  fixe  se  procurait  le  Moniteur  pour  y  lire  et  con- 
server ensuite  la  Revue  du  lundi  de  Saint-Victor. 
Mais  cet  effort  nouveau,  inaccoutumé,  presque 
étrange  d'un  homme  qui  eùtpu  faire  tant  délivres 
charmants  et  qui  usait  sa  vie  magnifiquement  à 
écrire  des  feuilletons  ne  fut  pas  compris  de  tous. 
Le  désintéressement  de  l'écrivain  qui  s'impose 
à  lui-même  des  devoirs  que  tant  d'autres  jugent 
inutiles,  le  soin  que  prit  ce  contemporain  d'Al- 
cibiade  égaré  dans  notre  milieu  d'agioteurs  à  se 
draper  dignement  sous  sa  pourpre,  déplurent  aux 
journalistes  de  profession.  Saint- Victor  fut  taxé 
d'ignorance,  parce  qu'il  savait  peindre  ce  qu'il 
sentait  et  que  son  impression  toute  personnelle 
était  neuve  et  élevée! 

Le  premier  tort  du  critique  est  de  s'être  livré  à 
la  presse  quotidienne  ;  sa  seconde  faute  est  d'avoir 
abordé  simultanément,  et  avec  une  égale  aptitude, 
la  critique  d'art,  la  critique  littéraire  et  la  criti- 
que dramatique.  Ce  n'est  pas  nous  qui  le  blâme- 
rons d'avoir  agi  de  la  sorte.  Mais  nous  avons 
constaté  le  jour  de  ses  funérailles  que  cette  mul- 
tiplicité de  tendances  chez  l'écrivain  avait  quelque 
peu  dérouté  l'opinion  sur  son  compte. 
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C'est  le  critique  d'art  que  la  plupart  ont  exclu- 
sivement célébré.  Cependant,  ce  livre  patriotique, 
Barbares  et  Bandits,  écrit  par  Saint-Victor  au 
grondement  des  canons  prussiens,  à  la  lueur  des 
incendies  de  la  Commune,  n'est  point  un  ouvrage 
d'art.  L'auteur  lui-même  s'est  excusé  d'avoir 
donné  place  dans  ce  volume  à  une  brève  notice 
nécrologique  sur  Henri  Regnault.  Hommes  et 
Dieux  que  M.  Schérer  a  eu  raison  d'appeler  «  une 
des  choses  les  plus  distinguées  de  notre  temps  » 
n'est  pas  à  proprement  parler  un  livre  d'art.  En- 
levez les  soixante  pages  du  début  et  vous  vou§ 
trouvez  en  colloque  avec  Marc-Aurèle,  Louis  XI, 
Henri  III,  Boccace,  Agrippa  d'Aubigné,  Gil-Blas, 
Don  Quichotte,  Manon  Lescaut,  Swift.  Enfin,  le 
maître-livre,  le  livre  voulu  de  Saint-Victor, 
Les  Deux  Masques  a  pour  objet  l'antiquité  obser- 
vée par  un  érudit,  un  penseur  et  un  poète  plus 
encore  que  par  un  critique.  L'art  plastique  et 
l'art  pittoresque  ne  sont  pas  l'objectif  de  l'écri- 
vain. Il  s'est  détourné  de  Praxitèle  pour  contem- 
pler Eschyle,  et  si  la  mort  ne  fût  venue  l'in- 
terrompre, Sophocle,  Euripide,  Aristophane, 
Calidassa  l'indien,  Shakespeare  l'anglais,  Cor- 
neille, Racine  et  Molière,  cette  trinité  française 
eussent  reçu  de  Paul  de  Saint-Victor  l'encens 
parfumé  de  son  enthousiasme,  de  ses  analyses 
pénétrantes,  de  ses  graves  réflexions,  bien  faites 
pour  aider  les  intelligences  paresseuses  ou  dis- 
traites à  s'approcher  du  génie. 
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Ce  livre,  Les  Deux  Masques,  était  venu  trop 
tard.  Il  y  a  quinze  ans  que  Saint-Victor  eût  clù 
récrire.  L'opinion  se  fût  faite  sur  Fauteur;  une 
opinion  plus  vraie,  plus  raisonnée  que  celle  dont 
les  bruits  discordants  fatiguent  nos  oreilles. 

Le  public  saluerait  dans  Ftiomme  qui  disparaît 
aujourd'hui  un  savant  merveilleux  qui  voulut 
donner  à  ses  jugements  sur  les  mondes  et  les 
théogonies  du  passé  la  forme  entraînante  d'une 
incantation.  Et  devant  le  verdict  encourageant 
des  lettrés.  Saint- Victor  eut  lui-même  modifié  sa 
manière.  Érudit,  il  eût  montré  moins  de  dédain- 
pour  ce  qui  est  le  signe  contemporain  de  l'érudi- 
tion. Cet  helléniste  de  bon  aloi  n'eût  pas  négligé, 
comme  il  l'a  fait,  de  rappeler  ses  sources.  Que 
voulez-vous?  Les  Normaliens  et  les  Ch artistes  ont 
gagné  la  bataille.  Il  est  de  règle  à  notre  époque 
de  hérisser  les  pages  que  Ton  écrit  de  toute  sorte 
de  renvois  et  de  citations.  Cette  méthode  n'est  un 
embarras  que  pour  les  ignorants.  Rien  de  plus 
aisé  pour  l'écrivain  sincère  que  de  noter  l'ou- 
vrage, la  strophe,  le  vers  auxquels  il  se  réfère 
dans  son  propre  texte.  C'est  à  ce  prix  qu'un  livre 
qui  n'est  pas  une  œuvre  de  fantaisie  peut  de  nos 
jours  prétendre  à  l'estime. 

Autre  est  l'usage  dans  la  presse  quotidienne. 
Faire  montre  de  savoir  avec  ce  déploiement  de 
signes  paraîtrait  puéril.  Saint-Victor  est  resté 
journaliste  dans  ses  livres  sous  ce  rapport.  Il 
traite  de  la  grandeur  et  de  la  décadence  de  Bac- 
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chus,  cle  la  tragédie  des  Perses,  des  Atrides,  de 
Prométhée,  des  Euménides  en  homme  qui  s'est 
nourri  de  la  sève  antique  et  ce  disciple  des  dieux 
n'a  pas  Tair  de  se  souvenir  de  ses  précepteurs. 
A  peine  a-t-il  vidé  la  coupe  d  onyx  que  lui  avait 
apportée  quelque  messager  céleste  qu'il  l'a  brisée 
sans  retour.  Combien  de  moins  lettrés  que  lui 
seraient  entrés  tête  haute  à  l'académie  des  Ins- 
criptions avec  Les  Deux  Masques  augmentés  de 
lourds  appendices! 

On  en  conviendra,  le  mépris  de  Saint-Victor 
pour  ce  que  tant  d'autres  pratiquent  à  l'excès  lui 
fait  honneur.  Nous  y  trouvons  une  preuve  de  sa 
sincérité.  Encore  qu'il  y  ait  eu  selon  nous  exagé- 
ration dans  son  système,  il  ne  dépendait  que  de 
lui  d'agir  tout  autrement. 

Tenter  de  résumer  Les  Deux  Masques  est 
chose  impossible.  Leur  vaste  cadre  se  refuse  à 
toute  réduction.  Au  surplus,  si  nous  voulions 
relever  quelques-uns  de  ces  tableaux  achevés, 
condensés  en  moins  d'une  page,  comme  des  in- 
tailles dans  leur  monture,  il  nous  faudrait  faire 
un  choix  arbitraire  et  difficile.  Nous  nous  rappe- 
lons pourtant  les  lignes  consacrées  par  l'écrivain 
à  la  bataille  de  Marathon  : 

<(  Les  feux  de  l'aurore  sont  moins  doux  que 
les  premiers  regards  de  la  gloire.  »  —  Ces  pa- 
roles modernes  d'une  grâce  attique  peuvent 
s'appliquer  à  cette  jeune  bataille,  aube  d'un  jour 
rayonnant,  fleur  de  pourpre  d'un  printemps 
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sacré.  Il  y  a  de  la  primeur  du  bourgeon  dans 
ses  verts  lauriers;  il  y  a  de  la  sève  dans  son 
sang  fécondant  et  frais  comme  une  pluie  d'avril. 
Ce  petit  peuple   qui  se  dévoue    à  la  patrie 
commune,  ces  dix  mille  contre  deux  cent  mille 
qui  marchent  en  avant  sans  regarder  derrière 
eux,  cette  victoire  qui  semble  divine  tant  elle  est 
rapide,  quel  plus  noble  et  plus  pur  triomphe! 
La  beauté  du  lieu  s'ajoute  à  la  beauté  de  Faction. 
C'est  sur  une  plage  sablonneuse  comme  une  arène 
olympique,  que  les  Athéniens  courent  à  l'ennemi; 
les  montagnes  et  la  mer  l'encadrent  :  ici  le  camp 
et  là  les  vaisseaux.  La  tactique  du  combat  a  la 
simplicité  des  mouvements  d'un  lutteur;  l'héroï- 
que tragédie  s'ordonne  selon  les  règles  des  belles 
unités.  Le  Messager  même  ne  lui  manque  pas;  il 
est  représenté  par  ce  soldat  qui  courut  annoncer 
sa  délivrance  à  Athènes,  et  tomba  mort  sur  la 
place,  en  agitant  sa  palme,  comme  un  coursier 
épuisé  par  l'élan  d'un  dieu.  » 

Ainsi  parle  ce  Grec  qui  avait  à  ses  heures 
l'esprit  si  français.  Pourquoi  n'avons-nous  pas 
eu  sous  les  yeux  cette  prose  vivante  et  chaude 
quand  nous  étions  enfants  et  qu'on  essayait 
d'incliner  notre  jeune  esprit  vers  l'antiquité. 

S'il  parlait  des  modernes,  Saint-Victor  ne 
voyait  pas  moins  juste.  Son  portrait  de  Mérimée 
dans  Barbares  et  Bandits,  son  étude  sur  Don 
Quichotte  dans  Hommes  et  Dieux,  sont  des  œu- 
vres hors  de  pair.  Cependant,  l'homme  qui  a 
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signé  ces  pages  ne  s'est  pas  renfermé  comme 
Sainte-Beuve  dans  la  critique  littéraire.  Il  a  été 
critique  d'art  et  nous  comprenons  que  son  ami 
Charles  Blanc  ait  surtout  exalté  l'écrivain  d'art 
dans  le  discours  qu'il  a  prononcé  sur  la  tombe 
de  Saint- Victor.  Plus  grand,  selon  nous,  que 
Théophile  Gautier,  chez  qui  la  bizarrerie  de  l'ex- 
pression faussait  la  pensée  au  lieu  de  la  fortifier, 
Saint- Victor  a  parlé  de  l'art  avec  foi  et  avec 
amour.  Il  est  de  la  race  de  Fromentin,  et  Fromen- 
tin critique  d'art  n'a  besoin  que  de  la  perspective 
du  temps  pour  grandir  et  être  salué  maître.  Plus 
voisin  de  nous,  plus  mêlé  à  l'école  contemporaine 
par  la  nature  même  des  sujets  qui  s'imposaient 
à  lui,  Saint-Victor  s'est  volontiers  constitué  le  dé- 
fenseur des  débutants;  il  y  a  plus  :  il  aimait  la 
sculpture.  Je  viens  de  relire  son  Salon  de  1873, 
MM.  Falguière,  Blanchard,  Lafrance  ,  Louis-Noël 
sont  de  sa  part  l'objet  d'une  critique  bienveil- 
lante et  motivée.  Le  conseil  suit  l'éloge  ou  le 
blâme  et  nulle  part  la  plume  ne  se  change  en 
stylet.  Les  statuaires  auxquels  s'adresse  l'écrivain 
sont  déjeunes  hommes  qu'il  enseigne.  Comprise 
delà  sorte,  la  mission  que  s'était  donnée  Saint- 
Victor  est  des  plus  belles.  Il  y  ajoutait  des  dé- 
marches ignorées,  de  vaillants  plaidoyers  à  huis 
clos  en  faveur  des  statuaires. 

C'est  ainsi,  —  nous  tenons  le  fait  de  M.  Paul 
Lacroix,  —  que  Saint-Victor  a  maintes  fois  solH- 
cité  du  gouvernement  de  la  République  de  grands 
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travaux  de  sculpture.  «  L'art  plastique,  répétait-il 
volontiers,  est  Fart  populaire  par  excellence  :  la 
République  se  doit  aux  sculpteurs.  »  Avec  quelle 
verve  il  parlait  des  maîtres  statuaires  :  Rude, 
Pradier,  Barye,  David  d'Angers!  Comme  il  savait 
peindre  les  tortures  de  l'âme,  l'isolement,  la  faim 
des  sculpteurs! 

Combien  parmi  les  critiques  en  renom  auront 
éprouvé  cette  pitié?  Combien  auront  passé  de 
l'émotion  à  l'acte?  Combien  se  seront  faits  à  son 
exemple  les  champions  généreux  et  hardis  d'un 
art  trop  délaissé!  Je  veux  croire  pour  mon  pays, 
pour  mon  époque,  que  l'auteur  à'Hommes  et 
Dieux  laisse  après  lui  des  disciples,  mais  ce  fier 
penchant  de  sa  nature  justifie  bien,  ce  me  sem- 
ble, la  parole  de  Victor  Hugo  :  «  Pas  de  délica- 
tesse plus  exquise  que  celle  de  ce  noble  esprit. 
Combinez  la  science  d'un  mage  assyrien  avec  la 
courtoisie  d'un  chevalier  français,  vous  aurez 
Saint-Victor.  »  L'éloge  n'est  que  juste. 
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Les  riverains  des  grands  fleuves,  épris  du 
spectacle  qu'ils  ont  sous  les  yeux,  ne  songent  pas 
assez  aux  sources  modestes  des  cours  d'eau 
majestueux  qui  les  captivent.  Interrogez  les  gens 
de  Honfleur,  de  Rouen  ou  de  Paris,  il  en  est  bien 
peu  qui  se  soient  rendus  sur  le  plateau  de  Lan- 
gres,  près  des  roches  pittoresques,  où  la  Seine, 
un  <(  ruisselet  »  moins  large  qu'une  main  d'en- 
fant, distille  en  murmurant  les  gouttes  d'eau  qui, 
là-bas,  à  son  estuaire  imposant,  auront  l'aspect 
d'un  bras  de  mer.  Ainsi  des  hommes  et  de  leurs 
ouvrages.  Un  chef-d'œuvre  ou  simplement  une 
œuvre  exquise  n'ont  jamais  rien  de  fortuit  ou  de 
spontané.  L'œuvre  exquise  est  le  résultat  de  la 
réflexion,  des  recherches  patientes,  des  décou- 
vertes et  en  fin  de  compte  de  l'inspiration  de 
l'artiste.  Il  n'est  personne  en  France  qui  n'appré- 
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cie  les  émaux  de  Fernand  Thesmar.  On  les  tient 
à  juste  titre  pour  des  œuvres  d'art  du  goût  le 
plus  achevé,  de  l'exécution  la  plus  parfaite.  Grâce 
à  ce  prestigieux  créateur  de  chefs-d'œuvre  fami- 
liers, nous  n'avons  plus  à  porter  envie  aux  Japo- 
nais. C'est  au  contraire  le  Japon  qui  s'est  fait  tri- 
butaire de  notre  pays  dans  un  ordre  de  travaux 
où  jusqu'ici  nul  peuple  d'Europe  n'avait  osé  se 
comparer  aux  Japonais.  Des  émaux  cloisonnés  de 
Fernand  Thesmar,  officiellement  acquis  par  l'État 
japonais,  sont  exposés  au  Musée  de  Tokio.  Quels 
bulletins  de  victoire  ont  jamais  vahi  des  parche- 
mins conservés  avec  amour  par  le  vaincu?  Tel 
est  le  mérite,  telle  la  suprématie  des  émaux  de 
Fernand  Thesmar  que,  sans  hésitation,  sans  frois- 
sement, sans  heurt  diplomatique,  les  maîtres 
incbntestés  jusqu'alors  de  l'art  du  feu  au  pays 
du  soleil  se  sont  inclinés  avec  gratitude  devant 
un  artiste  de  l'Occident,  un  homme  de  la  vieille 
Europe,  un  Français  fier  de  prouver  que  sur  les 
champs  de  bataille  de  la  pensée,  de  l'étude,  du 
travail  élevé,  de  l'art  dans  sa  noblesse,  l'épée  de 
la  France  ne  connaît  pas  les  défaites. 

Cette  perfection,  ce  succès  tiennent  l'esprit  en 
haleine.  Il  semble  au  premier  abord  qu'il  faille 
se  borner  à  lui  décerner  l'éloge  et  désespérer 
d'atteindre  à  l'habileté  de  Fernand  Thesmar. 
Quelle  faute!  Lui-même  s'offenserait,  soyez-en 
sûr,  d'une  admiration  stérile,  si  entière,  si  effec- 
tive qu'elle  se  montrât.  La  plus  vive  ambition 
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des  maîtres  est  de  se  survivre  dans  des  continua- 
teurs de  leur  œuvre,  dans  des  disciples  sérieux 
et  bien  doués  qui  s'inspireront  du  travail  person- 
nel que  produit  le  maître.  Quel  titre  plus  beau 
que  celui  de  chef  d'école!  Mais  les  disciples  éven- 
tuels de  rémailleur  français,  mesurant  la  distance 
qui  les  sépare,  ne  songent  pas  qu'il  soit  en  leur 
pouvoir  de  le  suivre  et  de  l'approcher  par  des 
créations  similaires  de  celles  qu'ils  admirent. 
Erreur  d'optique.  Ainsi  les  riverains  de  l'estuaire 
des  grands  fleuves  omettent  de  s'enquérir  des 
sources.  Les  sources,  c'est  le  ruisselet  dans  le  lit 
caillouteux  de  la  montagne,  c'est  le  cours  péni- 
ble, empêché,  précaire;  c'est  le  bruissement  in- 
interrompu qui  ressemble  à  une  plainte  de  va- 
gue fatiguée  ;  c'est  parfois  le  roc  dénudé,  aride, 
anguleux  qui  triomphe  pour  une  heure  du  filet 
d'eau  absorbé  par  le  soleil  et  laisse  croire  que  la 
source  est  tarie.  Je  me  suis  attardé  de  longues 
heures  aux  sources  de  la  Seine  que  décore  depuis 
plus  de  vingt  ans  une  superbe  figure  de  femme 
sculptée  par  Jouffroy.  C'est  la  Nymphe  du  lieu. 
Puissante  de  formes,  elle  est  assise  et  garde  une 
attitude  reposée.  Symbole  du  fleuve  nonchalant 
qui  se  plaît  aux  détours  à  travers  l'Ile-de-France 
et  la  Normandie,  elle  contraste  avec  les  gouttes 
d'eau  contrariées  dans  leur  course  par  le  granit 
abrupt  du  rocher  qui  lui  sert  de  piédestal.  Ces 
difficultés  du  départ  inclinent  à  la  rêverie.  Que 
s'il  s'agit  non  plus  d'un  fleuve,  mais  d'un  homme, 
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non  plus  des  forces  naturelles  dont  le  secret  nous 
échappe,  mais  de  Tintelligence  et  de  la  volonté 
d'un  artiste,  le  spectacle  de  ses  débuts  porte 
encore,  je  le  concède,  à  la  rêverie,  niais  ce  retour 
sur  soi-même  ne  laisse  pas  d'être  fécond.  Les 
jours  difficiles,  les  tentatives,  les  échecs,  les  demi- 
succès  de  rhomme  dont  on  constate  le  triomphe 
définitif,  sont  un  enseignement  utile.  Il  convient 
donc  de  reprendre  pas  à  pas  le  chemin  parcouru 
par  Fernand  Thesmar.  Il  nous  sera  de  cette  façon 
plus  proche,  plus  accessible,  plus  imitable  dans 
ses  belles  œuvres.  Ses  progrès  se  dérouleront 
sous  nos  yeux  avec  gradation.  Nous  ne  serons  pas 
tentés  d'attribuer  à  une  heureuse  fortune  des 
conquêtes  lentement  assurées. 

Un  paysan  grec,  présentant  à  Aristide  la  co- 
quille sur  laquelle  il  ne  pouvait  lui-même  écrire 
son  vote,  lorsque  le  général  athénien  fut  menacé 
d'ostracisme,  avoua  qu'il  était  ennuyé  d'enten- 
dre appeler  le  Juste  le  vainqueur  de  Platée.  A 
l'exemple  de  ce  paysan,  nous  nous  sommes  las- 
sés de  l'éloge  de  Pénicaud,  Laudin,  Raymond, 
Courtois,  Petitot.  Et,  voilà  trente  ans  de  cela,  le 
Japon,  la  Chine  éclipsèrent  dans  l'esprit  de  la 
nation  les  émaux  français.  Ce  fut  une  vogue, 
plus  encore,  un  engouement.  On  se  piqua  de  con- 
naître, de  posséder  des  produits  exotiques.  Con- 
férences, brochures,  livres,  expositions,  tout 
concourut  à  l'enthousiasme  factice,  irraisonné, 
qu'il  était  de  bon  ton  de  manifester.  On  s'abor- 
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dait  dans  les  salons  par  les  mots  :  «  Avez-vous 
des  émaux  cloisonnés?  »,  comme  autrefois  La 
Fontaine  demandait  à  tout  venant  :  «  Avez-vous 
lu  Baruch?  »  Barbedienne,  l'homme  d'initiative 
et  de  goût  affmé,  s'émut  de  cette  tendance  nou- 
velle. Il  résolut  de  faire  exécuter  des  émaux, 
comparables,  s'il  était  possible,  à  ceux  du  Céleste- 
Empire  ou  du  Japon.  C'est  alors  qu'il  appela 
Fernand  Thesmar  dans  ses  ateliers  pour  compo- 
ser les  cartons  qui  serviraient  de  modèles  aux 
émailleurs.  Le  nouvel  auxiliaire  de  Barbedienne, 
dessinateur  consommé,  s'acquitta  de  sa  tâche 
avec  talent.  Mais  le  voisinage  des  fours  attira  sa 
curiosité.  Les  confidences  des  émailleurs,  tra- 
versés dans  leurs  plans  par  une  force  aveugle, 
indisciplinée,  brutale,  dévastatrice,  le  feu,  le  por- 
tèrent à  chercher  comment  on  devait  s'y  prendre 
pour  dompter  ce  collaborateur  intraitable.  Les 
investigations  patientes,  ingénieuses;  les  essais 
multiples  de  Tartiste  remplirent  plusieurs  années 
de  sa  vie.  Mais  il  vint  un  jour  où  Fernand  Thes- 
mar put  s'avouer  à  lui-même  qu'il  était  maître 
du  feu.  Certes,  sa  victoire  n'était  pas  ordinaire. 
Barbedienne  avait  trop  d'équité  pour  ne  pas 
applaudir  au  succès  de  son  dessinateur  devenu 
céramiste.  C'est  sous  le  nom  de  son  auteur, 
Fernand  Thesmar,  que  parut  à  l'Exposition  Uni- 
verselle de  Vienne  en  1873  un  Faisan  doré,  en 
émail  cloisonné,  envoyé  par  Barbedienne.  Le 
succès  de  cette  première  pièce  fut  complet.  Le 
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jury,  la  critique  se  plurent  à  louer  rélégance  du 
dessin,  la  vivacité  et  Tharmonie  des  couleurs 
qui  distinguent  l'œuvre  de  début,  en  quelque 
sorte  le  coup  d'essai  de  notre  émailleur.  N'ou- 
blions pas  que  ce  Faisan  occupe  le  centre  d'un 
plateau  circulaire  d'un  mètre  de  diamètre,  serti 
dans  une  bordure  de  bronze  en  relief,  pouvant 
permettre  d'employer  Témail  comme  dessus  de 
guéridon,  si  l'on  ne  préférait  le  conserver  comme 
tableau  sur  la  paroi  d'un  cabinet.  Les  détails  du 
plumage  sont  accusés  à  l'aide  de  légers  filets 
servant  de  limites  à  une  infinité  de  cellules  où 
s'épand  l'émail  lumineux.  Ace  travail  de  lapi- 
daire, l'œuvre  gagne  en  précision,  en  minutie, 
mais  elle  risque  de  perdre  l'ampleur,  l'aspect 
large  et  puissant  qui  conviennent  à  toute  page 
d'une  certaine  étendue.  Fernand  Thesmar  a  très 
adroitement  esquivé  cet  écueil.  Sa  composition 
est  un  tableau. 

En  1874,  le  Faisan  parut  aux  Champs-Élysées 
à  l'exposition  de  V  Union  centrale  des  Arts  ap- 
pliqués à  rikdustrie.  Philippe  Burty  en  fit  l'é- 
loge. A  dater  de  ce  jour,  les  connaisseurs  de  no- 
tre pays,  les  amateurs,  les  curieux  eurent  l'œil 
sur  le  nouveau  venu.  A  la  même  exposition, 
Barbedienne  envoya  trois  autres  œuvres  égale- 
ment dues  à  Fernand  Thesmar  :  un  Plateau,  de 
mêmes  dimensions  que  le  Faisan,  renfermant 
un  bouquet  de  roses  thé  dans  un  cornet  placé 
sur  un  coin  de  guéridon  recouvert  d'un  tapis  aux 
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couleurs  éclatantes,  et  deux  petits  plateaux  avec 
des  fleurs  d'azalées. 

La  presse  comprit  qu'elle  devait  initier  le  pu- 
blic à  la  fabrication  de  ces  pièces  de  luxe.  Nous 
empruntons  les  lignes  qui  vont  suivre  à  une 
revue  de  Fépoque.  Elles  donneront  l'idée  de  l'a- 
dresse que  réclame  l'exécution  pratique  des 
émaux  cloisonnés  : 

«  Lorsque  Barbedienne  entreprit  d'imiter  et  de 
fabriquer  les  émaux  cloisonnés,  tout  était  à  faire. 
Il  fallait  inventer  ou  retrouver  les  procédés  de  fa- 
brication et  former  les  ouvriers.  L'art  de  l'émail 
cloisonné  est  d'une  délicatesse  excessive.  Des 
lamelles  de  cuivre,  d'une  extrême  ténuité,  sont 
fixées  sur  le  fond  du  plateau  ou  le  corps  du  vase, 
ordinairement  formés  d'une  mince  lame  de  cui- 
vre. Ces  lamelles  indiquent  les  contours  du  des- 
sin ;  elles  en  suivent  tous  les  caprices  ;  elles  en 
reproduisent  les  moindres  détails.  Lorsqu'elles 
sont  fixées,  l'artiste  prend  l'émail,  à  l'état  de  sa- 
ble dans  de  l'eau  et  de  toutes  nuances,  disposé  au- 
près de  lui  comme  les  couleurs  sur  la  palette, 
et  il  le  distribue  sur  la  plaque  de  cuivre.  Il  copie, 
par  ce  procédé,  la  peinture  qui  doit  être  repro- 
duite, et  il  peint  l'objet  destiné  à  recevoir  la  dé- 
coration, plateau,  vase  ou  potiche,  dans  son  en- 
tier, en  se  servant  de  petites  spatules  pour  déposer 
ses  émaux  dans  les  alvéoles,  comme  le  peintre 
use  de  ses  pinceaux  et  de  ses  couleurs.  Il  est  fa- 
cile de  concevoir  les  difficultés  d'un  semblable 
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travail,  et  ce  n'est  là  cependant,  qu'un  prélimi- 
naire. L'opération  la  plus  délicate  est  la  cuisson. 
Sur  un  plateau  présenté  horizontalement  à  la 
chaleur  du  four,  l'émail  reste  d'une  manière  uni- 
forme; mais  sur  un  objet  au  ventre  arrondi, 
^ur  un  cornet  évasé  du  haut,  l'émail  en  fusion 
coule  de  haut  en  bas  pendant  la  cuisson,  et  on 
ne  parvient  à  le  fixer  que  par  des  tours  de  main 
successifs.  Huit  et  quelquefois  dix  cuissons  sont 
nécessaires  pour  réparer  les  désordres  causés  par 
le  coulage,  pour  que  la  pièce  soit  apte  à  recevoir 
l'opération  du  ponçage,  qui  lui  donne  le  fini,  le 
poli,  le  brillant  qui  la  rend  parfaite,  prête  à  être 
montrée  et  admirée.  » 

Edmond  About,  François  Coppée,  Laurent  Pi- 
chat,  pour  ne  citer  que  les  plus  illustres  parmi 
les  critiques,  applaudirent  aux  efforts  de  l'émail- 
leur  dès  1875. 

Deux  compositions  le  Printemps  V Automne, 
constituèrent  l'envoi  de  l'artiste  â  l'Exposition 
Universelle  de  1878.  Le  commissaire  du  gouver- 
nement du  Japon  en  fit  l'acquisition  pour  le  Mu- 
sée de  Tokio.  Un  Lansquenet  ^d^vuX  l'année  sui- 
vante. Ces  trois  œuvres  valurent  à  leur  auteur 
un  surcroît  d'éloges.  Le  grand  et  lumineux  mé- 
daillon le  Printemps  renferme  des  chardonne- 
rets dans  des  églantiers  en  fleurs;  V Automne 
a  pour  emblème  un  ciel  gris  chargé  de  pluie, 
des  hirondelles  qui  fuient  à  tire-d'aile  vers  des 
climats  sans  froidure,  tandis  que  çà  et ,  là  se 
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dressent  des  pampres  jaunis  de  vigne  vierge, 
avec  quelques  grappes  de  baies  violettes.  Le 
Lansquenet,  contemporain  de  François  P%  a  le 
regard  dominateur,  la  poitrine  cambrée,  la 
jambe  tendue,  la  batte  au  poing  et  les  plis  de 
son  oriflamme  s'agitent  autour  du  reître  orgueil- 
leux. L'État  s^empressa  d'acquérir  le  Lansque- 
net de  Fernand  Thesmar  pour  le  Musée  de  Sè- 
vres. Laurent  Pichat  mit  le  public  en  garde  con- 
tre la  perfection  de  ces  émaux  qui  pouvait  le 
rendre  trop  exigeant  envers  l'artiste.  <(  Sur  un 
fond  d'or,  dit-il,  dans  des  dimensions  impor- 
tantes, vous  voyez  un  lansquenet  cloisonné- 
jaune  et  violet,  terrible,  vaillant,  aussi  exact  que 
le  pinceau  le  ferait;  vous  avez  sous  les  yeux  de 
la  verve  réfléchie,  de  l'imagination  incrustée.  y> 
Laurent  Pichat  avait  raison.  Pour  un  peu,  de- 
vant les  œuvres  de  Fernand  Thesmar,  on  songe- 
rait à  une  peinture  fraîchement  appliquée  sur 
une  toile.  On  omet  de  tenir  compte  à  l'émailleur 
des  hasards,  des  mystères  du  travail  compliqué 
à  l'aide  duquel  il  est  tenu  de  fixer  sa  composition. 
L'écrivain  terminait  son  étude  en  félicitant  l'État 
d'avoir  acquis  le  Lansquenet,  et  il  ajoutait  : 
((  Les  artistes  d'un  genre  aussi  difficile  ont  besoin 
de  deux  forces,  vaincre  le  hasard  par  la  science 
et  atteindre  l'idéal  par  l'imagination,  créer  et 
cuire  :  être  éclairé  par  une  idée  et  ne  pas  la 
brûler.  » 

Mais,  outre  le  mérite  très  réel  que  revêtent  au 
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point  de  vue  de  Finvention  les  émaux  de  Fernand 
Thesmar,  un  progrès  capital  demeurait  acquis  dès 
1878.  Notre  artiste  avait  découvert  le  moyen  de 
faire  des  cloisonnés  de  grandes  dimensions,  fond 
or.  Est-ce  tout?  Non  certes,  ce  n'est  pas  tout.  Une 
conquête  d'un  autre  ordre  se  trouvait  réalisée.  Ici 
je  laisse  la  parole  aux  initiés. 

((  Jusqu'à  ce  jour,  dans  l'émaillerie  dite  cloi- 
sonnée,  chaque  ton  différent,  chaque  nuance  de 
couleur  était  emprisonnée  dans  des  cellules  ou 
cloisons  particulières,  faites  pour  se  rapprocher  et 
s'unir  ;  mais  un  arrêt  de  divorce  préalable,  obstacle 
qui  paraissait  invincible,  s'opposait  à  leur  union. 
Quel  en  était  le  résultat?  Un  travail  plat,  dans  le 
ton  général,  doux  et  harmonieux,  dont  la  minutie 
et  la  rectitude  géométrique  faisaient  le  mérite 
principal  et  la  préciosité.  S'affranchir,  en  certains 
cas,  des  cloisons,  juxtaposer  ses  nuances  vigou- 
reuses et  délicates  qui  par  leur  dégradation  har- 
monieuse, font  l'ombre  et  la  lumière,  le  modelé 
et  la  perspective,  soit  cette  magie  de  l'art  du 
peintre  qui  donne  à  l'objet  représenté  l'aspect 
saisissant  de  la  réalité  et  de  la  vie,  tout  cela  était 
jusqu'à  ce  jour  une  difficulté  réputée  insurmon- 
table. Un  homme  de  génie,  au  nom  prédestiné, 
artiste  plein  de  goût,  chercheur  patient  et  labo- 
rieux, M.  Fernand  Thesmar,  après  des  années  de 
recherches  et  de  luttes,  a  résolu  le  problème  de 
la  façon  la  plus  savante.  » 

J'emprunte  ces  lignes  au  compte  rendu  le  plus 
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étudié  qui  ait  paru  sur  l'exposition  internatio- 
nale des  sciences  appliquées  à  l'industrie  ouverte 
à  Paris  en  1879.  Voilà  donc  une  double  conquête 
remportée  par  l'émailleur  français  sur  la  cou- 
tume adoptée,  suivie  jusqu'à  lui,  et  dont  les  Ja- 
ponais ont  fait  leur  profit.  Mais  ne  nous  y  trom- 
pons pas.  Notre  artiste  se  cantonne  avec  àpreté 
dans  le  domaine  du  beau.  C'est  en  vain  que  la 
science  est  à  la  base  de  ses  études  et  de  ses  dé- 
couvertes, c'est  bien  à  l'art  le  plus  délicat  et  le 
plus  élevé  qu'il  fait  hommage  de  ses  composi- 
tions. Toutes  sont  des  pages  d'une  finesse,  d'une 
grâce  achevées.  Souvenez-vous  de  ces  panneaux, 
de  ces  coupes,  je  devrais  dire  de  ces  joyaux,  où 
se  jouent  dans  la  lumière  des  chardonnerets 
sur  des  églantines  roses,  des  mésanges  sur  des 
ronces  !  Le  retour  des  hirondelles  qui  tournoient 
sur  des  pommiers  en  fleurs,  les  hirondelles  tra- 
versant l'espace  au-dessus  de  la  mer  bleue,  les 
narcisses,  les  fuchsias,  les  violettes,  cette  flore 
magique  aux  colorations  pleines  de  saveur  et  de 
justesse  rendrait  jaloux  Redouté,  le  peintre  des 
roses,  qui,  lui,  n'était  pas  tenu  comme  Fernand 
Thesmar  de  jeter  dans  des  fours  incandescents 
ses  fraîches  créations.  Laissez  faire.  Tant  de  la- 
beur, tant  de  talent  ne  pouvaient  passer  inaperçus. 
C'est  en  1879  que  les  œuvres  charmantes  dont  je 
viens  de  parler,  hirondelles  et  mésanges,  se  sont 
envolées  vers  les  riches  musées  de  Saint-Péters- 
bourg, de  Genève  et  de  Limoges.  Aujourd'hui, 


FERNAND  THESMAR. 


207 


les  musées  du  South-Kensington,  de  Nuremberg 
et  de  Vienne  conservent  avec  fierté  des  émaux 
de  notre  compatriote. 

Dix  années  s'écoulent,  années  fertiles  en  belles 
œuvres  pour  Tartiste,  pendant  lesquelles  les 
meilleurs  écrivains,  en  mesure  de  parler  avec 
autorité  des  arts  du  feu,  MM.  de  Fourcaud,  Louis 
Énault,  Édouard  Garnier,  font  cortège  aThabile 
créateur  de  cloisonnés  transparents.  Qui  ne  se 
rappelle  cette  grande  et  merveilleuse  coupe  dont 
la  place  indiquée  serait  au  Musée  du  Luxem- 
bourg? Non  content  de  supprimer  Texcès  des  cloi- 
sons, nuisibles  à  Teffet  cherché,  l'artiste  parvint 
à  faire  disparaître  l'excipient  sur  lequel  elles 
étaient  soudées,  et  il  créa  ces  émaux  transpa- 
rents, vrai  régal  des  yeux,  qui  suggéraient  à 
M.  de  Fourcaud,  en  1893,  cette  apostrophe  justi- 
fiée :  «  Salut  à  l'une  des  authentiques  créations 
de  notre  temps  !  » 

Mais  voici  une  réforme  importante.  On  réorga- 
nise la  Manufacture  de  Sèvres.  Il  apparaît  logique 
de  faire  bénéficier  cette  grande  maison  de  toutes 
les  forces  vives  dont  on  dispose  dans  les  arts 
appliqués.  Et  sans  plus  tarder,  Henri  Gros,  Le- 
villain,  Fernand  Thesmar  sont  appelés  à  produire 
des  pièces  qui  rendront  à  la  Manufacture  son  re- 
nom d'autrefois.  Des  ateliers,  des  fours,  la  ma- 
tière première  sont  mis  avec  empressement  par 
l'État  à  la  disposition  de  ces  vaillants  artistes. 
Je  ne  puis  parler  de  tous,  je  me  borne  à  suivre 
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notre  émailleur.  Que  se  passe-t-il?  Quelle  sur- 
prise nouvelle  nous  ménage  Fernand  Thesmar? 
Le  chercheur  infatigable  at  toujours  heureux  a 
trouvé  le  secret  d'appliquer  des  émaux  cloisonnés 
d'or  sur  porcelaine  tendre.  Jusqu'alors  le  pro- 
blème avait  rebuté  les  plus  courageux.  On  le  di- 
sait insoluble.  Vaines  appréhensions.  C'est  l'é- 
mailleur  lui-même  qui  prend  soin  de  nous  le 
dire  :  «  La  pâte  exquise  de  Sèvres  fait  un  fond 
laiteux  admirable  aux  émaux  cloisonnés  d'or,  un 
flou  charmant  qui  rend  moins  crues  les  arabes- 
ques de  l'émail.  » 

Ainsi  notre  artiste,  intrépide  et  doué  d'une 
sorte  de  divination,  marque  ses  années  de  luttes 
et  de  travail  par  autant  d'étapes  glorieuses.  Fer- 
nand Thesmar  est  jeune  encore.  Il  est  grand, 
robuste  dans  sa  sveltesse.  Le  front  haut  et  large 
annonce  l'homme  de  pensée;  l'œil  caressant  et 
vif  révèle  la  douceur  et  la  ténacité.  La  franchise 
du  geste  et  de  l'allure  est  celle  d'un  soldat.  Quoi 
de  surprenant?  Fernand  Thesmar  a  brillamment 
combattu  l'ennemi  en  1870.  La  croix  qu'il  avait 
méritée  peut-être  depuis  longtemps  lui  a  été  dé- 
cernée en  1893.  Pendant  ce  temps,  son  frère, 
Émile  Thesmar,  capitaine  de  frégate,  et  qui,  lui 
aussi,  a  contribué  à  la  défense  de  Paris,  passait 
officier  de  la  légion  d'honneur  et  le  jour  où  les 
amis  de  Fernand  Thesmar,  MM.  de  Lajolais,  Car- 
jat,  Roumanille,  etc.,  fêtaient  le  nouveau  cheva- 
lier dans  un  banquet  intime  présidé  par  M.  Rou- 
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jon,  directeur  des  Beaux-Arts,  toujours  prêt 
à  encourager  les  novateurs,  l'un  des  fils  de 
Fernand  ïhesmar,  sous-offlcier  d'infanterie  de 
marine,  rentrait  à  propos  du  Sénégal  comme 
pour  donner  à  son  père  le  vivant  souvenir  de  sa 
jeunesse,  et  pour  s'associer  aux  succès  si  noble- 
ment gagnés  par  l'artiste. 

J'ai  passé  sous  silence  bien  des  œuvres  de  Fer- 
nand Thesmar  exposées  en  ces  derniers  temps. 
Une  courte  halte  aux  Musées  du  Luxembourg, 
des  Arts  décoratifs  ou  de  Sèvres,  en  face  des 
pièces  de  l'émailleur,  sera  plus  instructive  que 
toutes  les  critiques  .  A  l'heure  où  j'écris  ces  lignes, 
les  visiteurs  s'aîrêtentsous  le  dôme  du  Champ  de 
Mars  devant  les  cloisonnés  sur  pâte  tendre  exé- 
cutés par  l'artiste  pour  l'État,  devant  ses  tasses, 
ses  soucoupes,  ses  broches,  une  cuillère  rusti- 
que, vrais  chefs-d'œuvre  de  grâce  et  d'invention, 
destinés  à  M.  Waldeck -Rousseau.  La  Manufac- 
ture nationale  de  Sèvres  a  donc  le  droit  de  s'enor- 
gueillir de  la  gloire  acquise  par  l'émailleur  que 
ses  découvertes  attachent  à  la  destinée  de  cette 
noble  maison. 

1895. 


/ 
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POÈTE 


Artiste  et  patriote.  Tel  est  le  jugement  que  le 
lecteur  des  Poèmes  de  Bourgogne  et  du  Sol 
sacré  voudra  porter  sur  Thomme  d'intelligence 
et  de  cœur  qui  a  signé  ces  livres  éloquents. 
J'aime  les  poètes;  je  ne  m'en  défends  pas.  Mais 
il  me  plaît  assez  qu'ils  soient  de  leur  pays  et  de 
leur  temps.  Nous  avons  eu  le  Lac,  les  Nuits, 
le  Petit  Roi  de  Galice,  pages  immortelles  de 
poètes  philosophes  auxquel  on  ne  peut  assigner 
ni  une  date  ni  une  nationalité.  Leopardi  n'était 
point  incapable  d'écrire  le  Lac;  Byron,  les  Nuits; 
Longfellow,  le  Petit  Roi  de  Gcdice,  Personne, 
d'ici  à  longtemps,  croyons-nous,  n'effacera  dans 
notre  souvenir  Musset,  Lamartine  et  Hugo.  Il 
est  donc  superflu  de  reprendre  leurs  traces. 
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D'autre  part,  il  y  a  mérite  à  dire  ce  qu'ils  furent, 
à  exalter  leur  génie,  à  se  faire  l'écho  de  l'en- 
thousiasme d'un  peuple  devant  l'évocation  glo- 
rieuse de  leurs  noms.  Ce  rôle  a  tenté  le  poète 
qui  nous  occupe.  Chez  lui,  le  peintre  des  sites  se 
trahit  à  chaque  pas.  Mais,  du  même  coup,  le 
Français  se  révèle.  Les  deux  hommes  se  pré- 
sentent à  nous  toujours  debout,  toujours  alertes. 
L'un  tient  sa  palette  riche  de  tons,  l'autre  chante 
les  grands  jours  de  France  qui  ont  marqué  l'an- 
née terrible,  à  moins  qu'il  n'appelle  à  lui  les 
hautes  ombres  de  Buffon,  de  Rude,  de  Nicéphore 
Niepce,  de  saint  Bernard,  de  Marguerite  d'Au- 
triche, de  Lamartine,  d'Hérold  ou  de  Carnot. 

Le  peintre  est  essentiellement  coloriste.  C'est 
avec  une  précision  faite  de  souplesse  et  de  va- 
riété qu'il  trace  en  un  vers,  parfois  en  un  mot, 
le  brillant  profil  d'une  région,  d'une  ville,  d'un 
coteau.  Et  comme  le  poète  revient,  sans  se  las- 
ser, vers  les  sentiers  maintes  fois  parcourus  de  sa 
province  aimée,  il  est  tenu  d'user  d'expressions 
toujours  nouvelles  pour  peindre  les  sites  déjà 
vus.  Lucien  Paté  a-t-il  connu  l'effort  en  essayant 
de  remplir  le  programme  qu'il  s'était  tracé?  Son 
lecteur  ne  soupçonne  aucune  fatigue  chez  le 
guide  ému  qui  l'appelle  sur  tous  les  points  de  la 
Bourgogne.  On  dirait  d'un  promeneur  instruit 
dont  on  aime  la  rencontre,  et  qui  trouve  à  chaque 
étape  des  beautés  inaperçues  au  sol  qu'il  par- 
court. Écoutez-le.  Ses  énumérations  des  clos  célè- 
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bres  de  sa  province,  si  brèves  qu'elles  soient, 
n'ont  rien  d'aride  : 

Chambertin,  Richeboiirg,  ces  têtes  de  cuvées  : 
Les  Combes,  du  soleil  incessamment  couvées  ; 
Orveau,  qui  se  soulève  et  s'accoude  aux  rochers, 
Et  Chambrolle^  en  avril  tout  rose  de  pêchers  ; 
Corton,  qui  tend  sa  coupe  irisée,  où  sommeille 
La  puissance  du  feu  dans  la  liqueur  vermeille  ; 
Volnay^  riche  en  parfums;  Pomard,  comme  un  beau 

[soir], 

Empourprant  les  sentiers  de  la  vigne  en  pressoir  

Revenez  vers  le  poète  du  Morvan  à  quelques 
semaines  de  date  et  vous  emporterez  dans  votre 
mémoire  ce  fragment  de  tableau  : 

A  la  côte  de  Beaune,  au  pays  des  grands  crus, 
Quand  septembre  s'attarde  aux  jours  déjà  décrus 
Que  de  vin  sur  les  ceps  prêt  à  couler  en  nappes  ! 
Les  doigts  manquent  alors  pour  détacher  les  grappes. 

A-t-il  à  célébrer  la  date  solennelle  entre  toutes 
de  la  «  veillée  des  armes  »,  c'est  ainsi  qu'il  dé- 
nomme la  dernière  nuit  que  passent  les  grappes, 
encore  intactes,  sur  le  seuil  du  pressoir  où  de- 
main le  raisin  donnera  sa  liqueur,  le  poète  salue 
pour  la  deuxième  fois  ses  sites  familiers,  ses  clos 
généreux  en  leur  découvrant  de  nouveaux  titres 
au  respect  et  à  l'amour  : 


Chambertin,  dont  le  nom  vaut  un  nom  de  victoire; 
Vougeot,  qui  se  souvient,  dans  ses  caveaux  obscurs^ 
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D'avoir  vu  des  tambours  battre  aux  champs  sous  ses 

[murs]  -, 

Pomard^  Volnay,  tenant  leurs  coupes  fraternelles; 
Nuits,  qui  porte  à  sa  hampe  un  bouquet  d'immortelles  ; 
Et  cet  autre  qui  frappe  à  la  tête^  Meursaiilt  ; 
Corton^  qu'on  ne  prend  pas  impunément  d'assaut  

Ne  nous  lassons  pas  de  raccompagner.  Je 
l'entends  qui  jette  au  passant  les  noms  toujours 
aimés  des  cités  bourguignonnes  : 

Montbard  avec  sa  tour^  Semur  sur  son  rocher; 
Auxonne,  dont  la  Saône  empêche  d'approcher; 
L'Auxois^  ce  mont  sacré  de  notre  vieille  Gaule  ; 
Et  Beaune^  son  panier  de  raisin  sur  l'épaule  

Cette  netteté  de  contour  qui  caractérise  Lu- 
cien Paté,  lorsqu'il  trace  la  silhouette  poétique 
d'un  site,  il  la  retrouve  dans  l'éloge  des  person- 
nages illustres  qui  se  dressent  sous  son  regard. 
Une  strophe  lui  suffit  pqur  peindre  avec  justesse 
le  génie  de  Lamartine. 

Ta  place  est  entre  ces  figures 

Qui  touchent  à  peine  au  réel, 

Au  front  baigné  de  clartés  pures^ 

Comme  Mozart  ou  Raphaël  ! 

Mais  l'acte  en  toi  valait  le  rêve  : 

Le  beau  toujours,  le  beau  sans  trêve  ! 

Sans  tache  au  cœur,  sans  tache  aux  mains, 

Prêt  à  jeter,  —  sanglant  trophée,  — 

Comme  Chénier  ou  comme  Orphée, 

Ta  belle  tête  aux  loups  humains  ! 


Ailleurs,  le  poète  célèbre  le  soleil  de  Bourgo- 
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gne.  C'est  lui,  dira-t-il,  dans  une  suite  de  stances 
élégantes  et  bien  frappées  : 

C'est  lui,  c'est  sa  flamme  divine 
Qui  comble  de  blés  nos  sillons, 
Et  dans  les  vers  de  Lamartine 
Fait  rouler  l'or  de  ses  rayons  ; 

De  la  même  pourpre  superbe 
C'est  aux  mêmes  feux  qu'il  revêt 
Le  vin  sur  la  vigne,  et  le  verbe 
Sur  les  lèvres  de  Bossuet  ; 

Sa  puissance  qui  fertilise 

La  lave  aux  flancs  de  nos  coteaux, 

A  mis  les  cornes  de  Moïse 

Au  front  du  moine  de  Citeaux  ; 

Dans  les  plis  de  la  rouge  toge 
Qui  ceint  son  coucher  triomphal, 
Il  laissa  Buffon,  comme  un  doge, 
Se  tailler  un  manteau  rival  ; 

Puis,  à  sa  grâce  généreuse 
Pour  ajouter  un  dernier  don, 
Sous  notre  ciel  il  dit  à  Greuze 
De  naître  à  côté  de  Prud'hon. 

Lors  de  Tinauguration  de  la  statue  de  Niepce, 
à  Chalon-sur-Saône,  le  21  juin  1885,  Lucien  Paté  a 
su  rendre  hommage,  avec  un  art  supérieur,  à  la 
patience  heureuse  de  ce  précurseur  de  la  photo- 
graphie : 

La  gloire  en  vain  s'est  attardée 
A  proclamer  d'autres  vainqueurs  ; 
Ta  place,  ô  Niepce,  était  gardée 
Dans  ta  cité,  comme  en  nos  cœurs^.. 
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Je  te  salue,  ô  Nicéphore, 
Ravisseur  des  rayons  sacrés, 
Au  nom  de  tous  ceux  que  dévore 
La  douleur  d'être  séparés. 

Notre  poète  n'est  pas  moins  bien  inspiré  lors- 
qu'il célèbre  la  personnalité  de  Rude,  dont  il  a 
dit  avec  tant  d'à-propos  et  de  vérité. 

Tu  n'as  rien  hérité  d'ancêtres  sans  culture 
Qu'un  esprit  vraiment  neuf  et  totalement  nu, 
Mais  fort  de  tous  les  dons  de  race  et  de  nature  : 
Ton  esprit  pour  créer  ne  s'est  pas  souvenu. 

Dans  son  ode  :  «  La  France  à  Hérold  »,  le 
poète  prête  à  la  Patrie  ces  strophes  touchantes 
à  l'adresse  de  l'auteur  de  Zampa  : 

Tu  mourais,  le  front  plein  de  choses, 
En  plein  génie,  et  l'on  put  voir 
Sous  tes  paupières  déjà  closes 
Rouler  des  pleurs  de  désespoir  ! 

Va,  la  Patrie  a  des  tendresses 
Pour  ses  fils  morts  avant  le  temps  ! 
Gloire  au  jeune  front  que  tu  dresses, 
Ce  soir,  dans  les  feux  éclatants  î 

Dans  la  clarté  qui  l'environne, 
Plus  jeune,  il  est  plus  radieux. 
Une  larme  sur  ta  couronne  ! 
Qui  meurt  jeune  est  aimé  des  dieux. 

On  érige  à  Nolay,  le  8  septembre  1895,  un 
monument  au  président  Carnot.  Lucien  Paté  veut 
être  le  chantre  de  cette  cérémonie  : 
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Le  deuil  est  accompli,  ne  parlons  plus  du  crime. 

Ainsi  débute  le  poète.  II  a  soin  de  rappeler  le 
retentissement  du  nom  des  Carnot  depuis  un 
siècle.  Puis,  dans  une  inspiration  tout  à  fait  heu- 
reuse, il  nous  fait  toucher  du  doigt  ce  que  la 
renommée  peut  avoir  de  rigoureux  au  point  de 
vue  de  la  douleur  intime.  Écoutons-le  parler  de 
la  tombe  officielle  où  dort,  désormais,  le  premier 
magistrat  d'un  grand  peuple  : 

Aux  élus,  que  la  gloire  a  marqués  de  son  signe, 
Plus  de  clocher  natal  pour  abriter  leurs  os  ; 
L'implacable  a  pour  eux  cette  rigueur  insigne 
Qu'ils  ne  peuvent  choisir  le  lieu  de  leur  repos. 

Il  faut  que  leur  tombeau  parle  et  serve  d'exemple. 
Il  faut  qu'ils  soient  de  tous  connus  et  révérés. 
Pour  leurs  restes  sacrés  la  Patrie  a  son  temple, 
Qui  des  cœurs  les  plus  chers  les  garde  séparés. 

Suprême  sacrifice  offert  à  la  Patrie  ! 
Sommeil  du  Panthéon,  —  la  tombe  où  l'on  dort  seul  î 
Mais  cette  fois,  la  France  a  pu,  l'âme  attendrie^ 
Coucher  le  petit-fils  à  côté  de  l'aïeul  ! 

On  le  voit,  les  Poèmes  de  Bourgogne  et  le 
Sol  sacré  justifient  pleinement  leur  titre.  Pas 
un  nom  célèbre  de  la  Côte  qui  n'ait  trouvé  sa 
place  sous  la  plume  sévère  et  brillante  du  poète. 
Mais  Lucien  Paté  n'en  est  pas  à  son  coup  d'essai. 
«  Les  Poésies  »  publiées  par  lui,  voilà  tantôt  vingt 
ans,  et  couronnées  à  juste  raison  par  l'Académie 


LUCIEN  PATÉ. 


277 


française,  nous  avaient  révélé  le  chaud  patrio- 
tisme de  l'auteur,  qui  a  su  payer  sa  dette  en 
vaillant  citoyen  pendant  la  guerre  franco-alle- 
mande. Nous  étions  assuré  de  retrouver  dans  les 
Poèmes  de  Bourgogne  quelque  souvenir  de 
cette  grande  époque  .  «  Aux  mobiles  de  la  Côte- 
d'Or  »  est  une  ode  douloureuse  et  virile  d'une 
poignante  éloquence. 

Le  volume,  le  Sol  sacré,  renferme  une  page 
plus  poignante  encore,  s'il  est  possible.  Elle  a 
pour  titre  :  (c  Les  grandes  manœuvres  ». 

Promeneur  attiré  par  le  canon  qui  tonne^ 

J'étais  monté,  pour  voir  les  manœuvres  d'automne^ 

Sur  le  plateau  d'où  l'œil  embrasse  l'horizon. 

Le  poète  fait  une  peinture  des  vapeurs  qui  se 
dégagent  de  la  plaine,  de  la  Marne  qui  est  au 
premier  plan  du  paysage,  de  Paris  qui  ferme 
l'horizon.  Il  poursuit  : 

J'avançais;  je  touchais  aux  fins  canons  de  cuivre 
Qui  luisaient  au  soleil  et  qu'il  eût  fait  bon  suivre  ! 

Il  décrit  ensuite  les  feux  plongeants  de  l'artil- 
lerie, les  compagnies  de  ligne  qui  attendent 
l'arme  au  pied,  les  tirailleurs  qui  rampent  sur  le 
sol,  près  du  parc  où  se  trouvent  rangés  les  af- 
fûts. Notre  poète  se  ressaisit.  Il  interrompt  sa 
description  pour  s'interroger  lui-même  : 

L'action  était  feinte  et  pourtant  m'enivrait. 
Il  me  semblait  parfois  que  tout  cela  fût  vrai, 
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Que  j'étais  dans  le  rang^  sous  l'œil  du  capitaine. 
Comme  au  temps  de  la  guerre,  hélas!  déjà  lointaine, 
A  l'un  de  ces  instants  où,  perfide  et  moqueur, 
Un  espoir  malgré  tout,  nous  glissait  dans  le  cœur  ! 
Bientôt,  les  bataillons,  en  colonnes  profondes, 
S'ébranlent  à  leur  tour  et  leur  pas  fait  des  ondes. 

Le  drapeau  flotte  au  centre,  et  rien  n'est  solennel 
Comme  ce  régiment  avec  ce  colonel 
Qui  vont,  sans  que  pourtant  nulle  mort  les  attende. 
Mais  tant  la  fiction  simple  est  encore  grande  ! 
Ils  allaient,  et  la  ligne  ouvrit  alors  son  feu. 

Les  clairons  ne  tardent  pas  à  sonner  la  re- 
traite. Le  témoin  de  ces  manœuvres  assiste  au 
défilé  des  troupes.  Il  songe  à  la  France,  aux  re- 
vanches entrevues  et  souhaitées  ;  et  son  cœur  se 
gonfle  à  l'aspect  de  ces  bataillons  de  jeunes  sol- 
dats : 

Mine  fière, 

Visages  noirs  de  poudre  et  pieds  blancs  de  poussière. 

Notre  poète  allait  rentrer.  Mais  il  est,  on  le  de- 
vine, à  Champigny-sur-Marne.  Vous  connaissez 
Fossuaire  monumental  où  reposent  depuis  vingt- 
six  ans  des  milliers  de  soldats  tombés  pendant  la 
guerre  néfaste.  Le  promeneur  ne  peut  moins 
faire  que  de  pénétrer  dans  ces  catacombes,  où 
sont  ensevelis  un  si  grand  nombre  de  ses  anciens 
camarades  de  bivouac.  Je  le  laisse  parler  : 

J'entrai.  Mais  encor  plein  de  tous  ces  bruits  de  poudre, 
Le  noir  caveau  roulait  un  écho  de  la  foudre. 
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Et  de  ses  morts,  troublés  dans  leur  profond  sommeil, 
J'assistai^  sans  les  voir^  à  l'effrayant  réveil. 

L'énorme  tombe  est  en  travail.  Les  fronts  frap- 
pent aux  murailles;  des  gémissements  se  font 
entendre  de  toutes  parts;  les  supplications  se 
mêlent  aux  sanglots  ;  les  dalles  sont  trop  lentes 
à  se  soulever;  des  appels  aux  armes  semblent 
s'échapper  par  toutes  les  fissures.  L'ossuaire  est 
devenu,  pour  un  instant,  une  sorte  de  Josaphat 
militaire.  Au  poète,  maintenant,  de  nous  racon- 
ter son  court  dialogue  avec  les  héros  de  Cham- 
pigny  : 

Le  peur  m'eût  dit  de  fuir  et  me  faisait  rester. 

Et  voici  ce  qu'enfin^  à  force  d'écouter^ 

J'entendis  clairement  dans  la  crypte  :  «  Est-ce  l'heure? 

Mieux  vaut-il  être  morts?  L'espoir  n'est-il  qu'un  leurre? 

Qu'est  cette  fusillade  et  ce  bruit  de  canon? 

Nous  avez-vous  vengés?  » 

J'ai  dû  répondre  :  «  Non  !  )> 

Cette  pièce  :  <(  Les  grandes  manœuvres  )>,  n'est 
pas  sans  parenté  avec  le  poème  de  Victor  Hugo 
intitulé  :  «  Expiation  »,  œuvre  maîtresse  du  livre 
Châtiments,  Ainsi  nous  apparaît  Lucien  Paté, 
chantre  de  la  Patrie,  dans  ses  gloires  et  dans  ses 
deuils.  Les  pages  que  nous  venons  de  rappeler 
ferment  avec  éclat,  à  la  date  de  ce  jour,  —  le 
poète  est  jeune  et  voudra  produire  encore,  —  le 
cercle  d'or  de  ses  compositions  vibrantes  à  la 
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louange  de  sa  province  et  de  la  France  :  sa 
petite  et  sa  grande  patrie. 

L'auteur  ayant  payé  son  tribut  à  ceux  qui  sont 
morts,  se  redresse  et  se  tourne  vers  ceux  qui  vi- 
vent. Ceux  qui  vivent,  ce  sont  les  «  Batteurs  de 
grain  »,  ce  sont  les  bûcherons  et  les  bateliers  du 
Morvan.  Ce  que  raconte  Lucien  Paté  de  ces  hommes 
de  dur  labeur  ne  souffre  pas  Fanalyse.  II  faut  tout 
lire.  Pris  sur  le  vif,  les  tableaux  du  poète  font 
songer  aux  Géologiques.  Et  si  notre  jugement  in- 
clinait le  lecteur  à  penser  que  le  chantre  du  Mor- 
van n'a  su  trouver  qu'une  note  attendrie  dans 
Fexposé  des  travaux  de  ses  rudes  paysans,  que 
le  lecteur  se  détrompe.  Le  flottage  des  bois,  Fin- 
cendie  de  la  ferme  sont  des  pages  énergiques 
dans  lesquelles  certains  traits  ne  seraient  pas  dé- 
savoués par  Fauteur  des  ïambes.  Je  tourne  un 
feuillet  et  le  poète  m'invite  à  faire  halte  avec  lui 
dans  la  plaine  de  Taizé;  je  le  quitte,  ou  plutôt  je 
continue  de  prêter  Foreille  à  ses  confidences,  et  je 
le  surprends  qui  murmure  : 

Non,  mon  cœur  ne  Fa  pas  en  Yain  imaginé, 
0  Virgile  !  en  Bourgogne  il  faut  que  tu  sois  né! 
Sans  doute  que  les  noms  ont  des  métamorphoses 
Dont  ne  s'altère  point  la  nature  des  choses  : 
Le  Mincie,  la  Saône,  à  mon  gré  c'est  tout  un, 
Et  la  louve  romaine  a  passé  par  Autun  ! 

Halte-là,  mon  poète!  Vous  allez  trop  loin. 
Vous  me  faites  souvenir  que  la  critique  est  Tac- 
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compagnement  obligé  de  l'éloge.  Je  vous  prends 
en  flagrant  délit.  Votre  erreur  est  manifeste.  Si 
vous  êtes  Bourguignon,  je  suis  Angevin.  A  moi 
les  preuves  irréfutables;  à  moi  l'érudition  qui  ne 
peut  errer;  à  moi  les  livres  poudreux  et  véné- 
rables. Vous  avez  négligé  d'ouvrir  Poinsinet  de 
Sivry.  Que  nous  dit  cet  homme  docte?  «  Andes, 
bourg  d'Italie,  est  une  fondation  des  Celtes  d'An- 
jou, nommés  en  latin  Andes.  Le  fameux  poète 
Virgile  étant  né  dans  ce  bourg,  la  Celtique  peut 
donc  se  vanter  d'être  originairement  la  patrie  de 
ce  génie.  »  Poinsinet,  en  parlant  de  la  sorte, 
s'est  autorisé  d'un  passage  de  Claude  Ménard 
dénis  Reriim  Andegavensium  Pandectae.  Après 
lui,  Jacques  Rangeard,  dans  ses  Extraits  de 
divers  ouvrages  pour  servir  à  l'histoire  d'An- 
jou, et  d'autres  auteurs  plus  récents  que  je 
pourrais  citer,  se  sont  ralliés  à  cette  opinion. 
Que  vous  en  semble,  mon  poète?  Vous  êtes  battu. 
Votre  Virgile  bourguignon  s'évanouit  pour  cé- 
der la  place  à  mon  Virgile  angevin.  Les  textes 
vous  condamnent.  Respect  aux  érudits.  Inclinez- 
vous!...  mais  me  voilà  bien  avec  mes  textes  !  S'a- 
git-il de  tout  cela?  La  muse  ailée  n'a  pas  besoin 
d'armure  et  si  je  me  ressaisis  dans  le  calme,  si  je 
pèse  les  raisons  de  ma  colère,  je  suis  tenu  d'a- 
vouer qu'elle  est  intempestive.  Au  feu,  Poinsi- 
net! Ménard,  au  bûcher!  Rangeard,  à  la  flammes 
Tous  ces  savants  n'y  feront  rien.  Les  Poèmes 
de  Bourgogne,  je  l'ai  dit  moi-même  sans  y  pren- 

16. 


282 


VUS  DE  PROFIL. 


dre  garde,  rappellent  par  certains-  points  les 
Géorgiques.  C'est  donc  que  le  doux  Virgile 
compterait  en  Bourgogne  des  descendants?  L'An- 
jou ne  saurait  se  prévaloir  d'une  pareille  bonne 
fortune.  Prenons-en  notre  parti.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'aux invocations  à  Virgile  qui  ne  soient  ache- 
vées dans  le  livre  de  Lucien  Paté.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'aux présomptions  du  poète  bourguignon  qui  ne 
soient  vraisemblables.  Il  faut  en  revenir  au  vieil 
adage:  Qiiempoemata  demonstrant,  ispaterest. 


1896. 


ADOLPHE  DAVID 


GRAVEUR  EN   PIERRES  FINES 


Un  graveur  en  pierre  fines  vient  de  dispa- 
raître. Il  s'appelait  Adolphe  David.  Il  était  Ange- 
vin comme  Pierre- Jean  David  le  statuaire.  Né  le 
25  février  1828  à  Baugé,  il  est  mort  à  Sèvres  le 
19  avril  1895.  Élève  de  Jouffroy  qui  jamais  n'a 
travaillé  Tonyx  ou  la  chalcédoine,  Adolphe  Da- 
vid suivit  les  cours  de  l'École  des  Beaux-Arts 
de  1853  à  1857.  Depuis  lors,  ce  vaillant  artiste 
ne  s'est  jamais  lassé  de  parachever  ses  pierres 
minuscules  rebelles  à  l'outil,  véritables  joyaux 
indestructibles  que  le  regard  distrait  ne  sait 
pas  voir,  que  l'amateur  estime  au  plus  haut 
prix. 

David  a  peu  produit.  Ce  sera  le  cas  de  ses  suc- 
cesseurs; c'est  l'histoire  de  ses  devanciers.  Une 
pierre  à  trois  couches,  de  quelques  millimètres 
de  surface,  exige  parfois  quinze  ans  de  labeur 
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pour  être  travaillée!  Quelle  existence  humaine 
peut  suffire  à  Texécution  de  nombreux  camées! 
David,  homme  simple,  modeste,  exempt  d'ambi- 
tion, sans  faste,  a  concentré  sa  vie  sur  ses  ou- 
vrages et  son  foyer.  De  ses  proches,  nous  ne  pou- 
vons dire  que  le  respect  et  Tamour  dont  ils  en- 
touraient ce  vétéran  de  Fart.  De  ses  œuvres,  nous 
voudrions  rappeler  le  charme,  le  mérite,  la  har- 
diesse. 

Deux  petits  bustes  en  matière  précieuse  furent 
demandés  à  Tartiste,  il  y  a  vingt  ans,  pour  le 
Cabinet  des  Antiques  à  la  Bibliothèque  Natio- 
nale. Ils  représentent  Ingres  et  David  d'Angers. 

A  une  date  plus  récente,  en  1887,  nous  étions 
retenu  au  Salon  par  le  camée  d'Adolphe  Da- 
vid représentant  Victor  Hugo,  œuvre  d'une  exé- 
cution sobre  et  puissante.  La  tête  olympienne 
et  quelque  peu  sauvage  du  poète,  à  son  déclin, 
revit  sur  la  chalcédoine  à  trois  couches  patiem- 
ment fouillée.  Le  visage  est  de  profil.  L'auteur 
de  la  Légende  des  siècles  et  des  Quatre  vents 
de  resprit  porte  toute  sa  barbe.  Aucune  recher- 
che, aucun  soin  n'accusent  l'homme  d'une  civi- 
lisation raffinée.  La  chevelure,  les  rides  du  front, 
les  tempes  ravagées,  les  joues  sillonnées,  l'orbite 
plein  de  rudesse  donnent  à  l'ensemble  du  vi- 
sage un  caractère  inculte,  un  accent  énergique 
qui  conviennent  à  l'image  du  poète  observé 
vers  la  fin  de  sa  longue  carrière.  Une  couronne 
de  chêne  achève  le  symbolisme  de  cette  mâle 
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effigie.  Une  draperie  couvre  l'épaule  et  le  haut 
de  la  poitrine.  Cette  indication  de  costume  hé- 
roïque place  Victor  Hugo  en  dehors  de  tout 
siècle.  La  lyre  de  Pindare  ou  d'Eschyle  est  jetée 
négligemment  sur  le  millésime  de  1885,  date 
du  décès  de  l'homme  surprenant  qui  a  tenu  trop 
souvent  à  tracer  des  pages  de  circonstance  des- 
tinées à  ne  point  survivre  aux  événements  d'un 
temps  plein  de  tumulte  et  de  contradictions,  alors 
que  son  génie  lui  eût  permis  de  planer  toujours, 
s'il  l'avait  voulu,  au-dessus  des  passions  et  des 
âges. 

Ce  camée  exécuté  en  moins  de  deux  années  fait 
honneur  à  l'artiste,  mais  son  œuvre  maîtresse, 
son  principal  titre  de  gloire  est  de  date  antérieure. 
Rapprochement  curieux.  Nous  venons  de  voir 
Adolphe  David  gravant  l'effigie  de  Victor  Hugo 
après  avoir  sculpté  le  buste  d'Ingres  en  pierre 
fine.  Nul  mieux  que  Victor  Hugo  n'a  su  chanter 
la  gloire  militaire  du  héros  de  Wagram  et  d'Iéna  ; 
nul  n'a  mieux  parlé  à  l'aide  du  pinceau  de  la 
renommée  sans  égale  de  Napoléon  P''  que  ne  l'a 
su  faire  Ingres  dans  le  grand  salon  de  l'ancien 
Hôtel  de  Ville  de  Paris.  Or,  c'est  précisément  le 
plafond  d'Ingres  représentant  Y  Apothéose  de 
Napoléon  r\  quia  séduit  la  pensée  d'Adolphe 
David.  C'est  cette  page  magistrale  qu'il  a  su  tra- 
duire pour  les  siècles  sur  une  matière  de  prix. 

Nous  avons  tous  vu,  avant  le  24  mai  I87I,  ce 
prodigieux  plafond  de  l'Hôtel  de  Ville  où  l'homme 
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des  Pyramides  était  représenté  debout  sur  un 
quadrige,  recevant  des  mains  de  la  Gloire  la 
couronne  des  empereurs.  Le  char  triomphal, 
guidé  par  la  Victoire  aux  ailes  puissamment  ou- 
vertes, s'élevait  dans  un  ciel  sans  nuages...  Une 
heure  de  démence  a  détruit  l'œuvre  d'Ingres. 

Adolphe  David  avait-il  eu  le  pressentiment  de 
cette  heure  fatale,  ou  bien  s'est-il  souvenu  de 
l'édit  d'Alexandre  autorisant  Lysippe  à  le  sculp- 
ter en  bronze,  Apelle  à  le  peindre,  et  Pyrgotèle 
à  le  graver?  A-t-il  eu  l'ambition  de  reprendre 
sur  une  agate,  avec  sa  bouteroUe,  l'image  idéa- 
lisée de  l'Alexandre  moderne,  tracée  par  le  pin- 
ceau d'Apelle?  Nous  l'ignorons,  et  d'ailleurs 
qu'importe?  L'œuvre  d'Adolphe  David  est  deux 
fois  précieuse.  Non  seulement  elle  est  la  réplique 
de  haut  style  d'une  page  disparue,  mais  ses  di- 
mensions dépassent  celles  de  tous  les  camées 
depuis  Tibère.  L'audace  et  la  patience  ont  été 
les  gardiennes  de  l'artiste.  Quinze  années  de  sa 
vie,  ne  craignons  pas  de  le  rappeler,  se  sont  écou- 
lées dans  ce  rude  travail;  mais  en  revanche  la 
France  possède  aujourd'hui,  de  par  ce  maître 
vaillant  qui  ne  s'est  pas  découragé,  la  plus  im- 
portante des  gemmes  que  la  glyptique  moderne 
ait  produites. 

Et  quel  n'est  pas  le  mérite  de  cette  agate?  Tenu 
de  sacrifier  certains  détails  de  la  composition  pri- 
mitive, Adolphe  David  s'en  ouvrit  à  Ingres.  Si 
grande  que  fut  la  pierre  longtemps  cherchée,  elle 
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ne  permettait  pas  de  reproduire  le  plafond  dln- 
gres  dans  son  intégrité. 
Le  peintre  le  comprit. 

Trois  figures  allégoriques  disparurent  pour  lais- 
ser plus  de  place  au  quadrige  du  triomphateur. 
Le  groupe  de  TApothéose  a  été  Tunique  objectif 
du  graveur  en  pierres  fines.  La  nature  entière 
fait  silence  autour  du  char  éclatant  qui  monte, 
impondérable,  dans  l'espace,  au  galop  aérien  de 
ses  coursiers.  Je  me  trompe.  Un  bruit  monotone 
arrive  jusqu'à  moi.  C'est  le  flot  qui  déferle,  c'est 
la  vague  qui  se  brise  contre  le  rocher.  Le  vain- 
queur plane  sur  l'océan,  et  la  pointe  d'un  récif 
émerge  sous  l'image  du  triomphe.  C'est  l'écueil, 
la  captivité,  la  ruine,  le  dénûment,  la  mort  lente 
à  venir;  c'est  Sainte-Hélène.  Il  y  a  plus.  Ce  drame 
philosophique,  gravé  par  la  main  d'un  maître 
sur  une  agate  cendrée,  reçoit  de  la  teinte  mono- 
chrome et  triste  de  la  pierre  comme  un  reflet  dou- 
loureux d'une  sévère  grandeur.  L'œuvre  du  pein- 
tre, dans  son  initiale  harmonie,  avait  moins 
d'unité;  elle  n'était  pas  aussi  spiritualiste. 

Telle  est  la  page  capitale  que  nous  a  laissée 
Adolphe  David.  Elle  empêchera  qu'on  l'oublie. 
Elle  place  son  nom  dans  le  livre  des  graveurs  en 
pierres  fines  entre  ceux  de  Julien  de  Fontenay,  de 
Jacques  Guay  et  de  Jeuffroy.  Elle  lui  assure  l'es- 
time et  le  respect  des  artistes  et  des  amateurs. 
Pourquoi  ne  l'a-t-ellepas  préservé  plus  longtemps 
contre  la  mort?  La  glyptique  se  meurt.  Elle  est 
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Fart  délaissé,  presque  méconnu.  Un  graveur  en 
pierres  fines  qui  descend  dans  la  tombe  n'a  pas 
de  successeur  pour  tenir  sa  place.  Le  poète  latin 
n'oserait  rappeler,  en  présence  de  ces  conscien- 
cieux artistes,  le  vers  magnifique  dans  lequel  il 
nous  montre  les  coureurs  épuisés  passant  la  tor- 
che incandescente  à  des  mains  plus  jeunes  et  non 
moins  vaillantes  que  les  leurs.  Le  groupe  des  gra- 
veurs en  pierres  fines  se  fait  tous  les  jours  plus 
restreint.  Voilà  pourquoi  la  tombe  ouverte  d'A- 
dolphe David  est  un  double  deuil.  L'art  et  l'ami- 
tié regrett-eront  longtemps  ce  disparu. 


1895. 


CHARLES  PONSONÂILHE 


ÉCRIVAIN 


Le  journal  le  plus  lu  aux  approches  de  Tété, 
c'est  assurément  V Indicateur  des  Chemins  de 
fer.  Tout  le  monde  s'apprête  aux  voyages;  tout 
le  monde  est  parti.  Paris  n'est  plus  qu'un  désert 
assez  semblable,  aux  maisons  près,  à  quelque  dé- 
sert africain.  Mais  il  en  est  des  voyages  comme 
de  tous  les  événements  de  l'existence  ;  on  les  dé- 
sire, et  rarement  on  les  fait  tels  qu'on  les  a  rê- 
vés. Jesuis  sûr  que  mon  lecteur  s'est  maintes  fois 
proposé  de  voir  Rome,  Florence,  Milan,  Venise, 
Bologne,  Padoue,  sans  omettre  de  parcourir  l'Al- 
lemagne, les  Flandres,  la  Hollande  et  l'Espagne, 
c'est-à-dire  les  terres  privilégiées,  les  cités  illus- 
tres, fières  de  montrer  aux  voyageurs  les  œuvres 
impérissables  de  leurs  artistes.  Et  les  circons- 
tances nous  enchaînent;  et  lorsque  notre  esprit 
altéré  de  lumière  intellectuelle,  d'idéale  beauté, 

vus  DE  PROFIL.  17 


290 


VUS  DE  PROFIL. 


fait  halte  à  tous  les  palais,  aux  basiliques,  aux 
Musées  d'Europe,  notre  corps  moins  alerte,  moins 
libre  de  ses  mouvements,  vaincu  par  Tespace, 
commandé  par  la  fatigue  ou  les  maladies,  s'arrête 
à  Biarritz,  au  Pouliguen,  à  Étretat,  à  Luc-sur- 
Mer,  à  moins  qu'il  n'ait  trouvé  gîte  à  Saint-Cloud 
ou  à  Sèvres. 

Qu'importe.  Le  livre  supplée  à  toutes  les  excur- 
sions quand  le  livre  est  bien  fait.  Notre  globe,  si 
restreint  qu'on  le  fasse,  ne  nous  est  connu  que 
par  le  livre.  C'est  à  peine  si  le  plus  favorisé  d'en- 
tre nous  a  parcouru  trente  cités  dignes  d'être 
vues  par  un  homme  de  pensée.  Le  reste  de  l'u- 
nivers demeure  étranger  à  l'intrépide  pèlerin  qui 
n'a  d'autre  ressource  que  de  recourir  au  livre,  s'il 
veut  acquérir  quelques  notions  générales  sur  des 
régions  que  jamais  il  ne  pourra  voir. 

Voici,  juste  à  point,  un  excellent  ouvrage  qui 
m'est  tombé  sous  la  main  et  que  j'ai  lu  avec 
fruit.  Il  a  pour  titre  les  Cent  chefs-d'œuvre  de 
VArt  religieux.  La  maison  Didot,  la  première 
pour  le  renom,  l'a  voulu  éditer  avec  un  soin  ja- 
loux, et  l'auteur,  Charles  Ponsonailhe,  a  mis 
dans  cet  ouvrage  le  goût,  l'érudition,  la  chaleur 
d'âme  qu'il  apporte  à  ses  moindres  études. 

Ces  chefs-d'œuvre  sont  le  commentaire  écla- 
tant de  toutes  les  scènes  évangéliques,  depuis  la 
Nativité  de  la  Vierge  jusqu'au  Jugement  dernier. 
L'idée  de  cette  vaste  galerie  est  des  plus  heureu- 
ses. Elle  est  à  la  fois  logique  et  instructive.  Il  y  a 
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longtemps  que  nous-même  avons  pensé  qu'il  y 
aurait  intérêt  pour  nos  artistes  à  trouver  réu- 
nies dans  une  suite  d'ouvrages  la  Bible,  Homère, 
Sophocle,  Dante,  Shakespeare,  tous  les  grands  poè- 
tes interprétés  par  les  peintres  et  les  sculpteurs 
du  passé.  Ces  pages  classiques  seraient  un  ensei- 
gnement pour  les  jeunes  artistes  de  ce  temps  qui 
ne  songent  pas  à  la  tradition  fixée  par  leurs  devan- 
ciers et  dont  les  audaces,  le  plus  souvent,  témoi- 
gnent d'une  ignorance  regrettable.  Charles  Pon- 
sonailhe  a-t-il  eu  la  préoccupation  de  faire  un 
livre  utile,  que  dis-je,  un  livre  indispensable 
aux  élèves  de  nos  écoles  d'art  appelés  à  traiter 
des  scènes  évangéliques?  Je  l'ignore.  Il  a  dû  am- 
bitionner la  faveur  d'un  public  plus  vaste,  plus 
mêlé,  en  plaçant  sous  les  yeux  de  ses  lecteurs  une 
merveilleuse  suite  de  planches  dont  la  succession 
répond  à  l'ordre  des  faits  exposés  par  les  évan- 
gélistes.  Il  nous  est  agréable  de  constater  que  si 
les  Cent  chefs-d'œuvre  sont  de  nature  à  intéres- 
ser l'homme  du  monde,  ils  pourront  être  aussi 
d'un  très  grand  secours  pour  les  peintres  de  ce 
temps. 

Il  était,  à  coup  sûr,  aisé  de  trouver  cent  ta- 
bleaux remarquables  se  rattachant  à  l'Évangile, 
mais  M.  Ponsonailhe,  très  versé  dans  l'histoire 
de  l'art,  a  voulu  glaner  avec  méthode  dans  tou- 
tes les  écoles.  C'est  ainsi  que  son  ouvrage  est 
une  sorte  de  synthèse  de  la  peinture  religieuse 
chez  tous  les  peuples  de  notre  vieille  Europe.  Na- 
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turellement,  Tllalie  a  la  part  du  lion  dans  cette 
belle  galerie  composée  par  notre  confrère.  Sept  des 
écoles  italiennes  ont  fourni  à  Charles  Ponsonailhe 
leur  contingent  superbe  de  chefs-d'œuvre.  Ils 
sont  signés  par  les  Florentins  Giotto,  LippoLippi, 
Fra  Angelico,  Ghirlandajo,  Lorenzo  di  Credi, 
Botticelli,  Fra  Bartolomeo,  Michel-Ange,  André 
del  Sarte.  L'école  romaine  est  représentée  par  le 
Pérugin,  Raphaël,  Jean  d'Udine,  Daniel  de  Vol- 
terre  et  le  Caravage.  Les  Milanais  s'appellent 
Léonard,  Solari  et  Luini.  Viennent  ensuite  les 
Vénitiens  Garpaccio,  Titien,  Véronèse,  Palma  le 
jeune  et  Bassan.  Saluons  les  puissants  Bolonais 
Annibal  Carrache,  Guido  Reni  et  le  Dominiquin, 
puis  les  deux  maîtres  de  Parme  et  de  Padoue,  Cor- 
rège  et  Mantegna.  Tel  est  le  cortège  des  dieux  de 
la  palette  nés  sous  le  ciel  propice  de  l'Italie  aux- 
quels M.  Ponsonailhe  a  donné  place  dans  son  ri- 
che panthéon. 

Moins  nombreux  seront  les  peintres  espagnols. 
Moralès,  Ribera,  Velasquez  et  Murillo  sont  les 
seuls  que  le  critique  ait  appelés  à  concourir  à  son 
œuvre.  Chez  les  Flamands,  Charles  Ponsonailhe 
a  fait  choix  de  Van  Eyck,  Memling,  Van  Orley, 
Goltzius,  Rubens  et  Van  Dyck.  L'Allemagne  lui 
a  fourni  Albert  Durer,  Holbein  et  Overbeck;  la 
Hollande,  Rembrandt  et  Govaert  Flinck;  la 
France,  Poussin,  Champaigne,  Bourdon,  Le 
Sueur,  Le  Brun,  Prud'hon,  Ingres,  Delacroix  et 
Flandrin. 
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Qu'en  pense  notre  lecteur?  N'est-il  pas  évident 
que  cette  mesure,  ce  tact  dans  le  choix  des  maî- 
tres atteste  une  connaissance  sérieuse  de  Thistoire 
de  Part?  Avec  une  pareille  légion  de  peintres  de 
haut  mérite,  en  prenant  pour  trame  de  son  livre 
le  récit  évangélique,  M.  Ponsonailhe  ne  pouvait 
moins  faire  que  de  produire  un  ouvrage  excellent, 
et  c'est  ce  qui  est  arrivé. 

Tant  de  sûreté  dans  la  composition  décèle  un 
écrivain  rompu  aux  secrets  de  son  métier.  C'est 
que  notre  confrère  n'en  est  pas  à  son  début.  Jeune 
encore,  très  jeune  même  si  nous  le  comparons 
à  ceux  de  ses  lecteurs  qui  l'apprécient  le  mieux, 
ses  travaux  sur  l'art  sont  nombreux  et  doivent 
être  cités  avec  sympathie.  Nous  nous  souvenons 
d'une  étude  sur  le  peintre  Ranc,  lue  à  l'une  des 
sessions  des  Sociétés  des  Beaux-Arts,  il  y  a  de 
cela  huit  ou  neuf  ans,  et  insérée  dans  la  publica- 
tion de  l'État  à  l'issue  de  la  session.  Vers  le  même 
temps,  M.  Ponsonailhe  entreprenait  la  monogra- 
phie du  musée  de  Béziers  pour  V Inventaire  des 
richesses  cVart  de  la  France,  L'auteur  suivait 
alors  les  cours  de  l'École  du  Louvre.  Un  maître- 
livre  sur  Sébastien  Bourdon  signé  par  notre 
confrère,  attirait  sur  lui  l'attention  de  la  criti- 
que. Collaborateur  de  V Artiste,  de  VArt  et  de 
mainte  autre  publication  périodique,  M.  Pon- 
sonailhe ne  redoutait  pas  de  suivre  les  Salons 
de  peinture  et  d'en  marquer  les  courants  dans 
une  série  d'articles  étudiés,  lumineux,  bienveil- 
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lants.  Entre  temps,  notre  auteur  aeceptait  d'être 
le  biographe  intime  de  M.  Injalbert,  le  sculpteur 
émérite,  professeur  à  FÉcole  des  Beaux- Arts. 
Mais  je  ne  vous  ai  pas  dit  que  M.  Ponsonailhe 
est  docteur  en  droit  et  qu'il  doit  ses  parchemins 
à  une  thèse  suggestive  sur  la  Propriété  artisti- 
que. A  la  bonne  heure!  Voilà  qui  s'appelle  être 
fidèle  à  Tart.  De  sa  première  ligne  à  son  dernier 
ouvrage  les  Cent  chefs-d'œuvre,  notre  auteur 
n'a  pas  varié  dans  son  culte.  C'est  le  Beau  qu'il 
a  voulu  prendre  pour  étoile  fixe.  Appliquons-lui 
la  sentence  du  poète  : 

Honneur  à  vous^  les  sages  ! 
Amants  de  l'art  divin  qui  seul  brave  les  âges  ! 

Que  M.  Ponsonailhe  ne  s'arrête  pas  dans  sa 
voie.  Nous  attendons  de  lui  un  prochain  livre. 


1895. 


TÀNCRÈDE  ABRAHAM 


PEINTRE,  GRAVEUR  ET  ÉCRIVAIN 


Un  artiste  connu  des  délicats  par  ses  ouvrages, 
apprécié  des  gens  de  cœur  et  d'intelligence  pour 
la  sûreté  de  ses  relations  et  la  distinction  de  ses 
manières,  disparaît  à  Tâge  où  il  pouvait  encore 
se  promettre  de  longues  années  de  travail.  Né  à 
Vitré,  marié  à  Angers,  il  habitait,  selon  les  sai- 
sons, Château-Gontier  ou  Paris.  Le  musée,  la 
bibliothèque  de  la  coquette  ville  de  Château-Gon- 
tier lui  sont  redevables  de  leur  installation  et  de 
leurs  développements.  Il  en  était  le  directeur 
à  titre  gracieux;  ce  n'est  pas  assez  dire,  il  en 
était  l'âme.  La  société  de  secours  aux  blessés, 
dans  sa  ville  d'adoption,  l'avait  élu  président. 
C'est  dire  combien  cet  homme,  à  l'esprit  élevé, 
généreux,  tenait  à  honneur  de  se  rendre  utile. 

Est-ce  assez  de  conserveries  toiles  d'un  musée 
de  province  ou  d'en  accroître  le  nombre?  Abra- 
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ham  n'en  jugea  pas  ainsi.  Les  artistes  du  passé 
que  la  gloire  n'a  pas  sauvés  de  l'oubli,  les  œuvres 
rares  dispersées,  enfouies  dans  les  châteaux,  lui 
parurent  mériter  un  éloge  ou  une  mention,  sui- 
vant les  cas.  C'est  sous  l'empire  de  cette  idée  juste 
et  patriotique  que  le  peintre  prit  la  plume  à  des 
intervalles  réguliers  et  fut  l'un  des  collaborateurs 
les  plus  assidus  des  sessions  annuelles  des  So- 
ciétés des  Beaux-Arts  des  départements.  Qui  ne 
se  souvient  d'avoir  entendu  cet  homme  simple  et 
charmant  lire  à  la  Sorbonne  ou  dans  l'hémicycle 
de  l'École  des  Beaux-Arts  ses  courtes  notices  sur 
un  Musée  de  chef-lieu  d'arrondissement,  un 
Château  Renaissance  de  la  Mayenne,  une  Ex- 
position des  écoles  de  dessin  de  la  Mayenne, 
Tressard,  Raveneau  et  J.  B.  Huet,  artistes  pro- 
vinciaux des  xv""  et  xviii®  siècles,  un  Coffret  de 
Colin  Nouailher,  Pierre  Besnard,  peintre  ange- 
vin, Jean-François  Le  Breton,  peintre  anato- 
miste  et  physicien,  un  Triptyque  hollandais  du 
XVP  siècle,  une  Esquisse  peinte  de  la  bataille 
de  Constantin,  par  le  Brun,  un  Autographe 
de  Guérin,  Joseph-Charles  Roettiers,  graveur 
général  des  monnaies,  Pierre-André  Le  Suire  et 
sa  femme,  miniaturistes? 

Ces  écrits,  publiés  par  l'État  à  la  suite  des  ses- 
sions auxquelles  avait  pris  part  leur  auteur,  sont 
pleins  de  renseignements  précieux  présentés  avec 
art,  avec  mesure,  sans  prétention  d'aucune  sorte. 
Abraham,  en  effet,  s'estimait  peintre  et  graveur 
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et  ne  soupçonnait  pas  qu'il  pùt  écrire.  Sa  modes- 
tie lui  faisait  illusion. 

Peintre,  Trancrède  Abraham  n'a  voulu  traiter 
que  le  paysage.  Depuis  trente  ans  et  plus,  il  n'a 
cessé  de  prendre  part  aux  Salons.  Ami  personnel 
de  Camille  Bernier,  il  trouvait  dans  les  œuvres  de 
ce  peintre  excellent  une  richesse  de  tons,  une 
entente,  une  juste  perception  de  la  nature  que 
lui-même  s'efforçait  d'acquérir,  et  maintes  fois  il 
produisit  des  œuvres  remarquées,  digne  de  res- 
ter. N'est-ce  pas  le  marquis  de  Chennevières, 
membre  de  l'Institut,  ancien  directeur  des  Beaux- 
Arts,  qui  a  loué  comme  il  convenait  la  Matinée 
cV octobre  {vallée  de  Blaison)  exposée  par  Abra- 
ham au  Salon  de  1880?  La  critique  d'ailleurs,  se 
montra  toujours  favorable  aux  œuvres  conscien- 
cieuses de  notre  peintre.  Le  succès  retentissant 
l'eût  effrayé.  Il  ne  le  chercha  pas  et  surtout  ne  le 
prépara  point.  Mais  l'approbation  des  meilleurs 
juges  allait  à  lui  et  cette  récompense  lui  parut 
supérieure  à  toute  autre. 

Graveur  plein  de  fougue  et  de  méthode,  Abra- 
ham fut  le  propagateur  par  l'estampe  de  ses  propres 
peintures.  L^^r^,  VArtUte,  la  Gazette  des  Beaux- 
Arts  ont  publié  de  lui  des  eaux-fortes  qui  le 
classent  au  premier  rang  parmi  les  maîtres  dans 
cet  art.  Mais  le  graveur  ressemble  par  quelque 
point  au  journaliste.  Ses  feuilles  légères  s'épar- 
pillent, disparaissent  et  avec  elles  le  renom  de 
celui  qui  les  a  produites.  Abraham  y  a-t-il  songé? 

17. 
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J'hésite  à  le  penser.  Le  patriotisme  fut,  j'en  suis 
sûr,  son  premier  stimulant  lorsqu'il  conçut  le 
projet  de  ses  élégants  albums  :  Besançon  et  la 
vallée  du  Doubs,  Château-Gontier  et  ses  envi- 
rons, Angers  et  ses  environs.  Cent  planches  for- 
ment ces  trois  albums,  et  les  deux  derniers  ren- 
ferment à  l'appui  de  chaque  planche  un  texte 
signé  par  un  écrivain  de  marque.  Arsène  Hous- 
saye,  le  comte  de  Falloux,  Dom  Piolin,  Jules 
André,  Très  vaux  du  Fraval,  Eugène  Poitou, 
Victor  Pavie,  d'Espinay  et  d'autres  que  j'oublie 
ont  ainsi  rehaussé  l'attrait  des  eaux-fortes  de 
l'artiste. 

Le  titre  de  chaque  eau-forte,  plein  de  saveur 
pour  les  habitants  de  la  région,  ne  peut,  on  le 
conçoit,  éveiller  la  curiosité  du  grand  public. 
Toutefois  Craon,  patrie  de  Volney,  les  Ardoisiè- 
res d'Angers,  le  château  de  Brissac,  l'hôtel  Pincé 
sont  autant  de  sites  et  de  monuments  que  Tan- 
crède  Abraham  aura  fixés  mieux  qu'aucun  autre 
en  ce  siècle.  Ses  compositions  sont  d'une  vérité, 
d'un  relief  qui  attestent  la  sûreté  du  maître  en  face 
de  sa  planche.  Je  ne  résiste  pas  au  désir  d'entrer 
dans  quelques  détails  sur  Château-Gontier  et 
ses  environs.  Ne  semble-t-il  pas  que  l'artiste  ait 
dû  caresser  tout  spécialement  les  planches  de 
cet  album?  Ne  sont-elles  pas  le  cadre  dans  le- 
quel a  vécu  le  plus  souvent  Tancrède  Abra- 
ham? 

ChâteaU'Gontier,  vu  dans  son  ensemble,  et 
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les  Vieux  Trois  Moulins  ouvrent  Talbum.  VÉ- 
glise  Saint-Jean,  avec  son  clocher  roman,  a  été 
merveilleusement  reproduite  jusque  dans  ses 
plus  petits  détails  d'architecture.  L'air  circule  à 
travers  ses  baies,  et  l'artiste  a  baigné  le  monu- 
ment des  chauds  rayons  d'un  soleil  printanier.  Si 
nous  entrons  dans  la  Crypte  du  grand  Saint- 
Jean,  quelle  transformation  subite!  C'est  la 
nuit,  c'est  l'ombre,  c'est  le  calme  du  tombeau, 
mais  c'est  toujours  le  lieu  de  la  prière;  et  devant 
cette  petite  planche  où  la  lumière  a  été  ménagée 
avec  un  si  rare  talent,  on  se  sent  pris  d'un  re- 
cueillement vrai. 

Remontons  au  jour.  Voici  le  paysage  attrayant 
avec  ses  allées  couvertes.  C'est  le  Bout  du  Monde. 
Rien  de  trop  grand;  rien  qui  rappelle  les  forêts, 
mais  beaucoup  de  coquetterie.  Ce  n'est  pas  le 
j|.rdin  royal  de  Versailles,  mais  c'est  l'ancienne 
pépinière  du  Luxembourg  que  Victor  de  Laprade 
a  si  bien  chantée.  Arsène  Houssaye  s'était  chargé 
du  texte  qui  accompagne  cette  eau-forte;  il  a 
aussitôt  compris  qu'il  fallait  à  ce  poétique  paysage 
la  langue  du  poète,  et  Charles  Loyson  lui  a  fourni 
de  beaux  vers  qu'il  a  su  parfaitement  encadrer.  Le 
Collège,  le  Vieux  Saint-Remy,  prennent  sous  la 
pointe  de  Tancrède  Abraham  la  physionomie  des 
vieilles  choses,  presque  voisines  des  ruines,  plus 
voisines  de  la  vénération  de  tout  un  peuple.  Ce  sont 
des  bâtiments  que  la  solitude  n'a  point  hantés. 
Le  Nouveau  Saint-Reniy,  dont  les  vitraux  sont 
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si  remarquables,  pour  le  dire  en  passant,  atteste 
chez  Tartiste  une  précision  à  rendre  les  lignes 
d'architecture  qui  d'ordinaire  n'est  pas  com- 
mune chez  les  paysagistes.  Mais  il  faudrait  tout 
rappeler  :  les  Prés  Saint-Fiacre,  Azé,  Daon, 
Menil.Bazouges,  dont  il  nous  a  fallu  lire  les 
noms  angevins  pour  nous  persuader  que  ces  déli- 
cates reproductions  n'étaient  pas  la  représenta- 
tion fidèle  de  quelques  paysages  de  Suisse.  Saint- 
Ouen,  qui  rappelle  les  hôtels  flamands;  Châte- 
lain, Champagne  et  les  Courants  qui  semblent 
un  souvenir  d'Angleterre;  Bréon  tout  français 
et  moderne;  Fromentièi^es^  YEsconblèreet  VAn- 
saiidière,  résidences  d'un  autre  âge,  forment, 
avec  V Abside  de  la  Roë,  un  groupe  admirable 
et  des  plus  variés;  mais  il  faut  voir  Baubigné  et 
surtout  la  gravure  du  Parc  de  la  Rongère,  pour 
juger  convenablement  du  talent  de  Tancrède 
Abraham.  Il  y  a  dans  la  seconde  partie  de  ces 
eaux-fortes  des  arbres  gigantesques  dont  le  ca- 
ractère fait  songer  aux  arbres  du  Poussin.  Les 
Roches  d'Origné  méritent  aussi  de  sérieux  élo- 
ges. Que  dire  de  l'élégie  gravée  avec  la  plume  et 
le  burin  qui  termine  l'ouvrage,  et  que  la  même 
main  a  si  délicatement  tracée?  C'est  la  guerre  de 
Prusse,  c'est  l'armée  en  retraite,  c'est  le  pont  dé- 
truit et  remplacé  par  un  pont  de  bateaux  !  Tan- 
crède Abraham  a  prouvé  une  fois  de  plus  que  la 
vraie  poésie  a  son  principe  dans  l'amour.  C'est 
qu'en  effet,  il  lui  a  fallu  fortement  aimer  son 
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œuvre  pour  l'achever,  car  une  partie  des  plan- 
ches avaient  été  détruites  à  Paris  pendant  le 
siège,  et  Fartiste  a  dû  les  reprendre  en  entier. 

S'il  se  rencontrait  parmi  nous,  ce  qu'à  Dieu 
ne  plaise,  un  esprit  morose,  ennemi  du  beau, 
qui,  tout  préoccupé  de  son  problème,  ne  vou- 
lût pas  reconnaître  le  mérite  d'un  tel  maître, 
je  l'accuserais  bien  haut  de  ne  pas  aimer  la  pa- 
trie... oui,  la  patrie. 

((  Tu  n'as  peut-être  jamais  songé  à  ce  qu'est 
la  patrie,  disait  Émile  Souvestre  à  son  fils,  c'est 
tout  ce  qui  t'entoure,  tout  ce  qui  t'a  élevé  et 
nourri,  tout  ce  que  tu  as  aimé.  Cette  campagne 
que  tu  vois,  ces  maisons,  ces  arbres,  ces  jeunes 
gens  qui  passent  en  causant,  c'est  la  patrie  !  Les 
lois  qui  te  protègent,  le  pain  qui  paie  ton  travail, 
les  paroles  que  tu  échanges,  la  joie  et  la  tristesse 
qui  te  viennent  des  hommes  et  des  choses  parmi 
lesquels  tu  vis,  c'est  la  patrie  !  Tu  la  vois,  tu  la 
respires  partout!...  Figure-toi,  mon  fils,  tes 
droits  et  tes  devoirs,  tes  affections  et  tes  besoins, 
tes  souvenirs  et  ta  reconnaissance;  réunis  tout 
cela  sous  un  seul  nom  et  ce  nom  sera  la  patrie  !  » 

Abraham  avait-il  lu  cette  page  de  Souvestre? 
Je  n'oserais  l'affirmer.  Mais  Armand  Queyroi  qui 
a  été,  avec  sa  pointe  également  fine  et  légère, 
l'historiographe,  ou  mieux  l'enlumineur  de  Ven- 
dôme et  de  Moulins,  comme  Abraham  a  su  l'être 
de  Château-Gontier,  n'avait  pas  eu  besoin  d'ap- 
prendre chez  autrui  le  culte  de  la  patrie.  Le 
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poète  n'a-t-il  pas  fait  de  ce  culte  Tapanage  des 
cœurs  bien  nés?  Abraham,  avons-nous  dit  plus 
haut,  était  un  homme  de  cœur.  Il  avait  foi  dans 
Famitié  et  à  une  certaine  heure  Famitié  Fa  trahi 
au  lieu  même  où  il  se  dévouait  sans  mesure.  Ce 
peintre,  ce  graveur,  ce  fm  critique,  ce  patriote 
est  mort  d'une  blessure  déjà  vieille  de  six 
années.  Ne  remuons  pas  de  cendres  mal  éteintes. 
Abraham  ne  se  plaignait  pas.  C'est  à  peine  s'il 
se  souvenait  parfois  d'un  passé  douloureux.  Sa 
noblesse  d'âme  l'avait  fait  assez  grand  pour  ou- 
blier. L'homme  et  l'artiste  marchaient  de  pair 
chez  ce  disparu  qui  n'eut  pas  d'ennemis. 


1895. 


TURNER 


PEINTRE 


Turner  est  le  maître  en  vogue.  Il  n'est  question 
que  de  lui  depuis  quelques  semaines.  «  Turner  au 
Louvre!  »  est  l'exclamation  de  l'heure  présente. 
Les  Romains  ne  mettaient  pas  plus  d'enthou- 
siasme à  proférer  leur  acclamation  familière  : 
«  Le  triomphateur  au  Capitole  !  »  Un  tableau  de 
Turner  est  devenu  la  propriété  d'un  groupe  d'a- 
mateurs. Ceux-ci  se  sont  émus  à  la  pensée  que 
notre  Musée  national  ne  renferme  aucune  œuvre 
du  paysagiste  anglais  et,  dans  leur  patriotisme 
ils  ont  décidé  d'enrichir  le  Louvre  du  tableau 
qu'ils  possèdent.  Chacun  d'applaudir  à  ce  projet. 
Mais  une  clause  est  mise  par  les  détenteurs  de  la 
toile  à  l'abandon  de  leur  trésor.  Un  denier  leur 
paraît  dû.  Parbleu!  Tout  le  monde  est  d'accord 
sur  ce  point.  Mais  le  denier  réclamé  est  de 
200.000  francs.  Voilà  qui  complique  les  choses 
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et  peut  compromettre  le  succès  de  l'entreprise. 
Deux  cent  mille  francs!  c'est  un  chiffre.  Qui  don- 
nera la  somme?  Naturellement,  on  se  tourne  vers 
rÉtat,  et  les  insinuations  peu  gracieuses,  les  cri- 
tiques, les  quolibets  pleuvent  dru  sur  la  Caisse 
des  Musées  dans  laquelle  on  avait  omis  de  réser- 
ver un  chèque  de  200.000  francs  en  vue  de  l'of- 
fre éventuelle  du  tableau  de  Turner.  Combien  je 
suis  heureux  de  cette  omission!  Non  que  je  ne 
sois  appréciateur  du  rare  mérite  de  Turner.  Je 
traiterai  ce  point  tout  à  l'heure.  Mais  j'ai  quel- 
que souci  de  la  gestion  raisonnable  des  finances 
de  l'État,  et  soyez  sûr  que  si  la  Caisse  des  Musées 
avait  renfermé  les  200.000  francs  demandés,  la 
pesée  de  l'opinion  eut  fait  sauter  la  serrure.  Au 
lieu  de  cela,  caisse  vide  ou  à  peu  près.  Dans  ces 
conditions  on  a  le  temps  de  parlementer.  Je  res- 
pire. Pressenti,  pressé  peut-être,  le  Louvre  a 
mis  25.000  francs  sur  le  tapis.  C'est  déjà  se  mon- 
trer beau  joueur.  Quant  au  reste  de  la  somme, 
vous  et  moi  devrons  le  parfaire.  Je  ne  sais  ce  que 
vous  ferez,  ce  que  je  ferai  moi-même,  mais  je 
doute  quelque  peu  de  la  générosité  publique 
dans  la  circonstance.  Toutefois,  admettons  que 
la  souscription  réussisse,  que  l'on  atteigne  le 
chiffre  de  175.000  francs  qui,  venant  s'ajoutera 
la  somme  de  25.000  francs  promise  par  l'État, 

complétera  le  denier  réclamé,  Turner  n'aura 

pas  gagné  en  gloire  à  cette  opération  et  le  désen- 
chantement du  public  est  à  prévoir. 
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Pourquoi?  Parce  que  Turner,  paysagiste,  est 
un  maître  très  personnel,  et,  en  outre,  pour  les 
Français ,  un  étranger. 

Ne  nous  y  trompons  pas,  le  paysage,  la  nature 
physique  échappent  à  notre  appréciation  spon- 
tanée. Nous  aimons  la  personne  humaine,  mais 
les  sites,  la  mer,  les  montagnes  ne  nous  attirent 
pas.  Peuple  privilégié,  nous  habitons  une  région 
tempérée  qui  nous  rend  sédentaires.  C'est  à 
peine  si  le  quart  des  Français  du  Nord  a  la  curio- 
sité de  connaître  la  Provence.  L'Alsace  ignore  la 
Normandie;  le  Berry  la  Franche-Comté.  Obser- 
vez la  partialité  dont  nous  usons  envers  les  pein- 
tres de  la  nature  :  Corot,  Théodore  Rousseau, 
Millet  ne  sont  parvenus  à  vaincre  le  mauvais 
vouloir  de  leurs  contemporains  qu'au  prix  d'une 
lutte  acharnée.  Quels  haussements  d'épaule  n'ont- 
ils  pas  provoqués  pendant  vingt  ou  trente  ans 
d'une  existence  laborieuse?  Et  Devéria  qui  n'é- 
tait qu'un  enfant  devenait  célèbre  en  un  jour  avec 
une  page  historique  :  La  Naissance  de  Henri  IV. 
Notre  génie  national  nous  prédispose  à  l'appré- 
ciation juste  du  portrait  ou  de  la  peinture  d'his- 
toire :  il  ne  conçoit  l'interprétation  de  la  nature 
qu'avec  effort. 

Turner  est  paysagiste. 

A  rencontre  du  Français,  l'Anglais  est  voya- 
geur; volontiers  Userait  nomade.  Ce  besoin  de 
mouvement  le  met  en  présence  de  tous  les  spec- 
tacles physiques,  en  contact  avec  les  montagnes. 
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les  lacs,  les  forêts.  L'Anglais  n'a  pas  comme  nous 
le  respect  des  heures.  Il  a  vu  le  soleil  se  lever  sur 
les  glaciers,  le  crépuscule  envelopper  d'ombre 
l'immensité  du  désert,  les  lueurs  nocturnes  se 
confondre  avec  la  surface  mobile  des  océans. 
Qu'un  peintre  s'avise  de  traduire  les  effets  de 
lumière,  il  rencontre  toujours  un  Anglais  at- 
tentif à  son  œuvre.  Turner  fut  ce  peintre.  An- 
glais, il  a  eu  le  sentiment  de  ce  qui  plaît  à  ses 
compatriotes  ;  homme  supérieur,  il  a  marqué  sa 
trace  avec  autorité,  avec  puissance,  parmi  les 
maîtres  de  son  temps. 

S'il  me  fallait  traduire  par  un  seul  mot  le  ca- 
ractère de  Turner,  je  le  définirais  un  violent.  Il 
y  a  de  l'excès  dans  ce  qu'il  fait.  Il  surenchérit,  il 
outrepasse,  il  est  démesuré  dans  sa  couleur.  Vous 
vous  souvenez  comme  moi  de  la  fine  raillerie  de 
Chantrey.  Turner  et  Chantrey  visitaient  un  jour 
une  exposition  par  un  froid  très  vif.  Les  deux 
amis  grelottaient.  Tout  à  coup,  Chantrey  avise 
un  tableau  de  Turner  où  dominait  le  jaune  de 
chrome.  Le  sculpteur  s'approche  et,  plaçant  ses 
deux  mains  largement  ouvertes  en  face  de  la  toile  : 
((  Venez,  mon  ami,  dit-il  à  Turner,  venez!  c'est 
ici  le  seul  endroit  où  l'on  trouve  un  peu  de  cha- 
leur !  »  Le  trait  n'a  rien  de  méchant  et  il  rend 
saisissable  l'exaspération  de  la  couleur  de  Tur- 
ner, l'incandescence  permanente  et  voulue  de 
ses  ciels.  On  a  dit  de  lui,  c'est  Ruskin  peut-être 
qui  a  trouvé  le  mot,  que  Turner  avait  su  <■<  dorer 


TURNER. 


307 


Tor  de  Dieu  ».  L'éloge  mérite  d'être  retenu.  Bien 
peu  de  peintres  ont  été  loués  de  cette  sorte.  Mais 
ne  sentez-vous  pas  que  de  pareils  jugements 
supposent  une  hyperbole  de  couleur.  Qui  dit  hy- 
perbole ne  dit  pas  nécessairement  exagération 
déplaisante.  Homère  et  Corneille  ont  usé  de  Fhy- 
perbole  sans  cesser  d'être  grands. 

Ce  que  le  baron  Taylor  a  su  faire  en  France 
avec  Faide  de  tous,  Turner  l'a  voulu  faire  dans  son 
pays  avec  sa  propre  fortune.  Il  a  laissé  aux  ar- 
tistes malheureux  de  la  Grande-Bretagne  deux 
millions  cinq  cent  mille  francs.  Peintre,  aquarel- 
liste et  dessinateur,  il  a  de  plus  légué  à  la  Natio- 
nal Gallerij  tout  ce  qu'il  possédait  de  son  œuvre 
à  l'heure  de  sa  mort,  et  ce  legs  comprend  vingt 
mille  pièces.  C'est  par  centaines  que  ses  toiles  ou 
ses  dessins  sont  exposés  aujourd'hui  sous  le  re- 
gard du  public. 

Que  le  souvenir  des  libéralités  du  peintre,  que 
son  œuvre  immense,  appréciable  dans  sa  va- 
riété, aient  aidé  à  la  gloire  de  Turner,  je  le  crois. 
Turner  est  illustre  en  Angleterre,  et  c'est  justice. 
En  sera-t-il  de  même  sur  cette  rive  du  détroit  si 
une  toile  —  une  seule  —  du  paysagiste  anglais 
entre  au  Louvre?  Je  ne  le  crois  pas.  Le  tableau 
qu'on  nous  offre,  je  me  trompe,  la  peinture  qu'on 
veut  vendre  a  pour  titre  V Ancienne  Italie.  Elle 
représente  une  cité  antique  au  coucher  du  soleil. 
Un  pont,  des  temples,  des  palais,  les  toits  d'une 
ville,  une  nappe  d'eau,  de  rares  personnages,  mille 
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objets  en  désordre  au  premier  plan  sont  en  quel- 
que sorte  baignés  de  vapeurs  brûlantes  à  travers 
lesquelles  le  soleil  darde  ses  flèches  d'or.  Où  se  re- 
prendre pour  classer  cette  œuvre  dans  l'ensemble 
des  peintures  d'un  maître  qui,  à  quatre  ou  cinq 
époques,  a  transformé  sa  manière?  Qu'importe? 
disent  les  vendeurs.  Je  suis  de  leur  avis  :  qu'im- 
porte? si  V Ancienne  Italie  était  une  page  de  tous 
points  séduisante?  Il  n'en  est  pas  ainsi.  Des  lacu- 
nes, de  graves  lacunes  font  hésiter  le  regard  en 
face  de  cette  toile.  L'œuvre  est  intéressante;  elle 
n'est  pas  hors  de  pair.  Rapprochée  de  vingt  ou 
trente  pages  du  même  maître,  elle  permettrait  de 
saisir  dans  son  évolution  le  talent  inégal,  inquiet 
et  toujours  puissant  de  Turner.  Isolée,  elle  ne 
sera  pas  comprise  dans  ce  qu'elle  contient  d'origi- 
nal; ses  défauts  ne  seront  pas  pardonnés  et  la 
désillusion  est  inévitable. 

On  a  dit  que  Turner  n'écrivait  jamais.  Je  con- 
nais de  lui  deux  lettres.  L'une  est  datée  de  Lon- 
dres, 26  avril  1836  et  adressée  au  roi  Louis-Phi- 
lippe. L'artiste  avait  précédemment  offert  à  Sa 
Majesté  son  recueil  des  Fleuves  de  France,  «  Ri- 
ver Scenerij  of  France,  »  et  le  roi  s'était  empressé 
de  reconnaître  l'offre  du  maître  par  l'envoi  d'une 
médaille  d'or.  La  lettre  de  Turner  est  le  remer- 
ciement de  cette  médaille. 

L'autre  lettre  date  de  1829  et  est  écrite  d'Italie. 
Laffitte,  le  célèbre  banquier,  lui  a  demandé  un 
Paysage.  Cette  toile  doit  être  placée,  chez  Laffitte, 
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en  pendant  à  une  peinture  de  Claude  Lorrain.  Le 
banquier  s'était  flatté  de  l'espoir  que  le  peintre 
voudrait  exécuter  son  œuvre  en  face  du  ciel  trans- 
parent du  golfe  de  Naples  ou  de  la  campagne  ro- 
maine. Turner  ne  l'entend  pas  de  cette  manière. 
Il  mande  à  son  correspondant  qu'il  va  rentrer  à 
Londres  et  qu'il  peindra  sa  toile  en  Angleterre, 
mais  <c  la  nature  qu'il  a  sous  les  yeux  lui  demeu- 
rera suffisamment  gravée  dans  l'esprit  po  ur  que  son 
œuvre  consonne  avec  celle  du  peintre  du  soleil.  » 
Cette  présomption  était-elle  sincère?  Ne  convient- 
il  pas  plutôt  de  voir  dans  la  lettre  de  Turner  l'in- 
conscient aveu  d'un  procédé  plein  de  périls?  Il 
travaille  de  tête,  plus  préoccupé  d'ajouter  à  la 
nature  que  d'en  surprendre  les  effets  réels.  Il  se 
recueille  et  s'enferme  en  lui-même.  La  lecture  in- 
térieure —  intus  légère  —  lui  tient  lieu  dans  une 
large  mesure  de  la  vision  corporelle  qui  est  l'ins- 
trument de  tant  d'autres.  Répétons-le,  cette  mé- 
thode n'est  pas  sans  écueils.  Toutefois  ne  nous 
hâtons  pas  de  condamner  Turner,  ce  serait  une 
faute.  Apprenons  de  préférence  à  le  bien  connaî- 
tre, et  le  guide  le  plus  sûr,  je  dirais  volontiers  le 
guide  infaillible  pour  atteindre  à  ce  but,  c'est 
Ruskin.  Personne  mieux  que  lui  ne  s'est  assimilé 
la  nature  complexe  de  Turner.  Ruskin  avait  vingt- 
cinq  ans  lorsqu'il  fit  la  rencontre  de  Turner  alors 
septuagénaire.  Ruskin  cherchait  sa  voie.  Ce  fut 
Turner  qui  décida  de  la  vocation  du  critique.  L'au- 
teur de  Modem  Painters  a  noblement  payé  sa 
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dette  à  Turner.  Il  s'est  fait  le  champion  du  maître, 
son  satellite,  mais  un  satellite  plein  de  logique 
et  de  bon  sens.  S'il  admire,  il  justifie  son  admi- 
ration; s'il  critique,  s'il  blâme,  il  appuie  ses  juge- 
ments. Ace  prix,  nous  avons  le  devoir  de  ne  pas 
rejeter  ses  éloges.  Ils  émanent  d'un  esprit  émi- 
nemment sérieux  et  délié.  Ruskin  s'est  fait  l'in- 
terprète autorisé  de  Turner,  mais  c'est  Turner  qui 
nous  a  valu  Ruskin.  Les  libéralités  presque  roya- 
les de  Turner,  son  œuvre  considérable  où  tant  de 
pages  retiennent  l'esprit  et  le  captivent  ne  consti- 
tuent pas  tout  l'héritage  du  peintre  ;  il  y  faut  ajou- 
ter les  écrits  de  Ruskin,  plus  modernes  d'allure 
mais  non  moins  attachants  que  ceux  de  Reynolds. 


1894. 
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